《日落西山》光纤一钱

9、第 9 章

　　这是一个极冷的冬天。
　　柴早早就烧完了，灰积了一堆又一堆，村里很多人都不得不冒着苦寒去砍柴。
　　柴山上的那道静水早已结冰，远远看去，像一条巨大的银带披在山身。冰层下的水汩汩流动，在阳光的映射下给冰层添了几分冷调的流光。
　　沙沙一阵响，一棵树贴着一棵树倒下，紧接着传来群鸟扇动翅膀的声音。山林静了一刻，仿佛在为刚刚死去的树木哀悼。
　　可是很快就传来踩枝声，人们举起利斧，剔光它的四肢，一寸一寸折断它，直到它成为一根保守顺从的好柴木。
　　最后一下落斧已是傍晚，天完完全全黑了。
　　冬日天总是黑得早，残阳方才还在西山，却飞快地逃了。
　　白玉山收斧，招呼一起上山的村民，他们必须要赶回去了。
　　再晚就更不好赶路了，如今可不是能在山上夜宿的季节。
　　他手上动作利落，很快就收拾好四散的工具，正打算绑柴，却发现柳槐已经先他一步处理好了。
　　柳槐打的绳结非常结实，如果不找到窍门，很难扯开。这也避免了牛车上高耸且摇摇欲坠的柴散落一地。
　　木头还是湿的，经冷风一过，好似结了冰，又冷又硬，结结实实地压在牛车上。
　　牛车负重前行，走在乡土小路上，时不时碾过一颗石子，就会发出“吱扭——”一声叹息。每到这时，老牛也会跟着叹息。
　　白玉山他们动作快，先走一步。可直到他和柳槐越过河，还是没有看到其他村民跟上来。
　　山上静静的，还没有起夜风，树影也只是轻轻摇晃，只有天上的几颗星冷得发亮。
　　白玉山不断回头张望，心中有些不安。
　　“他们还没跟上来吗？”
　　跟他们一起上山的有几个老汉，夜里的山路不好走，白玉山怕他们摔断老胳膊老腿。
　　柳槐勒停了正在喘息的老牛，老牛先是一滞，接着喘的更厉害了。
　　白玉山从车上跳下，落在河岸，看着一片漆黑的方向，决定还是回去看看。
　　柳槐把牛拴在原地，跟上白玉山一起返回树林。
　　林子还是静悄悄的，只有他们踩在树枝上发出的咔嚓咔嚓声刺破了这平整而又厚重的静。
　　他们没有找到其他村民。
　　这些人仿佛消失了一般，半点痕迹都没给他们留下。
　　二人沿着白天砍树的一小片区域转了一圈，什么都没发现。
　　“也许他们走的另一条路下山。”
　　柳槐的解释让白玉山半信半疑，不过他知道，他们不能再继续停留下去了。
　　正当他们要往回走去寻牛车时，山风随之而动，地上散落的枯叶哗啦啦地打起转来。
　　冷气冻得脸发僵，脚趾更是先一步投降，冻得根根分明，节节败退。
　　可是这林子却比想象中的长，明明来时没走几步路，返回却异常艰难，总也走不到头。
　　风在山林间穿梭，留下哀怨的萧鸣。
　　白玉山却仿佛在这萧鸣声中听到了其他动静。
　　他停下脚步，细细去听，那声音却又在这一刻消失不见。而当他抬脚欲走，那声音却又戏谑地折返。
　　“你听到了吗？”白玉山试探地问柳槐，语气中带着疑惑。
　　柳槐看着他，竖耳细听，良久之后，摇了摇头。
　　寒气四涌，群山呜咽。
　　他们走了很久仍未走出林子，终于认清了处境。
　　不能在这里过夜——这是白玉山唯一的想法。
　　四肢无比僵硬沉重，他们决定进入山洞。
　　山洞并没有比外面好很多，挡住风，却挡不住冷气。山洞比外面更潮湿，有泥土的腥味，湿气仿佛被冻成冰，落在身上就更冷了。
　　昔日洞中遇蛇的经历仿佛一场旧梦，让白玉山感到不真实。
　　如今再回到这洞中，刻意遗忘细节，却总也浑身不自在，仿佛稍一泄气，就会往事重现。
　　山林在寒冬的夜晚里呜咽，这声音却渐渐化为实质。
　　白玉山按住柳槐，“听，这是什么声音？”
　　向更深的洞中看去，那是火光也找不到的地方。
　　小心翼翼地缠了两只火把，慢步踱进洞深处。
　　火也胆颤，忽明忽暗。
　　眼前仍是昏暗一片，可还是足够他们看清声音的来源。
　　那是——

　　次日，他们抱着一团东西离开柴山。回去后，却得知其他村民昨日未归。
　　返回山林寻找，才发现这些村民全都躺在原地，就像睡着了一样。
　　车上的树木散落一地，压在这些人的身上。
　　他们全身冰冷，有的是被压死的，有的是被冻死的。
　　霜花盖了他们一身，为他们落下最后一道哀礼。
　　而昨天晚上，白玉山和柳槐返回这里时，根本就没有看到他们。
　　他们的生命无声无息地倒落在这个寒夜里。

　　白玉山在家等了一整天，大伯终于带回消息。
　　“村子里没有一户人家丢了孩子。”
　　大伯被冻得脸色不好看。
　　“村子是封住的，村里又没人丢了孩子，那么他是？”五婶此时正坐在炕头，看着摇车里的孩子出神。
　　摇车里躺着一个几月大的婴儿，是那天晚上他和柳槐在山洞里捡回来的。
　　孩子在他这里待了一整天，一直安静地睡着，不哭也不闹。
　　五婶来照料，喂了这孩子米糊。
　　“这孩子必须送走。”大伯下了定论。
　　白玉山看着孩子不说话，摸了摸孩子伸在外面的手，有点凉，刚想把手塞回被子里，就被五婶抢先一步。
　　五婶把婴儿的手臂放进被子里，又给他掖了掖被角，熟练了拍起婴儿。
　　他睡得更香了。
　　房间里没人再出声，只剩下摇车咯吱咯吱的声音。

　　不负大伯四处奔走，他终于给这婴儿找了一户合适的人家。
　　“这家夫妻八年了都没有孩子，他们愿意收养这孩子。”
　　白玉山陪着大伯和五婶一起去了这户人家。一路上，五婶抱着孩子，把他包的严丝合缝。严冬的风冷得堪比冰针，见缝就插。五婶冻得浑身发抖，只有她怀里的孩子是暖的。
　　白玉山知道五婶心里是想留下这孩子的，只是如今大伯找到了愿意收留的人家，她就不好再提了。五婶家里只有她一个人。
　　迎接他们的是这家夫妻的父亲。对于这个老头，白玉山早有耳闻。
　　听说他几年前差点病死。那是一种非常奇怪的病，简直闻所未闻。老头原本是村子里最胖的人，因为他岳丈是杀猪的，囤下来的猪油、猪下水都给了他们家。生病时，他总说有人在咬自己的肉，几乎逢人就说，像疯魔了一般。
　　最初，他还肯听从医嘱，吃药治病。可是后来，病仍旧不见好转，他就再也不相信大夫了。
　　他整天嘟囔着除了自己谁都信不了，便断了药，与之一同断弃的，还有熟物——他再也不吃熟食了。
　　于是，他就成了村子里最瘦的人。
　　老头双手交握，站在门口迎接他们，主要是迎接这个婴儿，一个可以延续生命的产物。
　　看到他们走来，老头仍旧双手交握，自然下垂在他干瘪的肚子前，让白玉山不由得想起柴山上的树。那是一对被寒霜催萎的树枝，无力地低垂着，却总也落不下。是了，最冷的一股风把它们最后一缕命冻结在漫漫长夜中，没人知道来年回春再睁眼，它们走向的命运是复苏还是长眠。
　　老头盯着包裹孩子的被子很久，才把他们招呼进他的屋子里，屋子里很冷。
　　他的屋子也很空旷，一个柜子、一把椅子是他所有的家当。对了，墙上还挂着一副看不懂的画。
　　画里是一个无比周正的圆，画外绑了各色的绷带，那圆也被遮挡得若隐若现。
　　他从柜子里拿出一本破旧的书。书泛黄了，书页像秋末的枯叶，一碰就裂开细碎的纹路。每页之间被粗线缝起，散发着腐朽的气味。
　　他像捧起宝贝似的将那书抱在怀里，就像抱着一个婴儿。
　　他轻轻地翻开书，贪婪地凝视着书上的文字。一页，两页……他完全把来客晾在一边，眼里再也没有第二物了。
　　白玉山的好奇心被勾起，他放轻脚步来到老头的身后，正要向那本书上瞥，不成想老头像是背后长眼，猛地回头盯着他。
　　他的动作很快，令白玉山猝不及防。
　　那一瞬间，白玉山看清了老头格外凸出的眼睛中蕴藏的愤怒。
　　那是一种至宝被窥伺的愤怒。
　　白玉山为此愣住了。
　　老头的瞳仁很黑，被眼眶牢牢地框住。白玉山可以清楚地看到，那双瞳仁，板板正正地露出，没有半点黑被掩盖在眼皮下。是一个很标准的圆，居于眼白最中央。
　　老头干瘪的脖子因回头扯起一圈褶皱的纹路。脸上的皮比常人泛黄，像一堵被雨水反复浸透的墙面，跟墙壁产生了间隙，不太贴合地包裹在头骨上，血管仅留下浅浅的纹路，正一鼓一鼓地跳动，仿佛下一秒就要脱皮而出。
　　大伯用拐杖勾住白玉山的下摆，拽他后退。
　　老头艰难地转了身，两只脚原地挪动着，把那本书放回柜子里。
　　放回那本书时，他的整个身体几乎要埋进柜子里。
　　也许是弯腰太久了，他依旧弯着腰，从柜子里缓缓抬起脸，侧着头。
　　他的眼里冒着精光，看得出他很激动，丝毫没有为刚才的插曲扰乱兴致。
　　“我给这孩子取了名字。”“就叫……𪠁！”
　　老头自说自话，为自己取了这样一个名字而感到兴奋。
　　“多么好的名字啊……”
　　“多好……”
　　大伯从五婶怀里抱过婴儿，递给老头。
　　老头接过，抱着婴儿在怀里摇来摇去。
　　他看上去很高兴。
　　那对夫妻始终没有露面，让白玉山颇为在意。
　　走的时候，老头没有相送。
　　白玉山三人沉默地出了门。在关上院外的木栅栏时，白玉山心有所感地朝着院内看了一眼，透过敞开的门，他看到老头正抱着婴儿，踩在门槛上，前晃，后晃，直挺挺地顶着门框。
　　老头低着头，目不转睛地看着婴儿，视若珍宝，紧紧地抱在怀中，仿佛他抱着的是一个新生。
　　“听到了吗？他们还在咬我。”
　　咯吱，咯吱。
　　那是咀嚼的声音。

　　白玉山在家里窝了一整个冬天。
　　后来到第二年春天，他去大伯家，才终于见到了收养婴儿的夫妻。
　　听说，他们家的老头已经去世了。
　　男人说，他爹冬天又犯了病。

　　临死前，他还是固执地认为，他的这个病，只有吃肉能治疗。
　　那是他的直觉告诉他的。
　　于是，他又开始从所有他目之所及的人身上偷偷吃肉。
　　第一晚，他吃掉儿媳手臂上的肉；第二晚，他吃下女儿手臂的肉；第三晚，他吃下妻子的肉；第四晚，他吃下儿子手臂上的肉。
　　他们的肉都是硬的，一点效果都没有。
　　终于在第五晚，他吃掉婴儿手臂上的嫩肉。
　　自此，他终于获得新生了。
　　那个无比周正的圆就此败落了。