《成缺》川昀逝

113、画船听雨眠 他

　　他再次回到旧楼时，这里已经什么都不剩下。面对这个梦中已回来千百次的地点，物非人非，只余恍惚。
　　五年前，他迷迷糊糊地被送上去往江南的船，去到才知道桂小姐执着一生的事业究竟是什么。桂小姐也好，郑主编也好，都是这个时代顶有骨气的人，誓要为国尽一份力。
　　他和桂小姐如同知音，她的事业，他怎么可能不支持呢？
　　冯清筠几乎没有任何犹豫便入了党。他自江南入党，自然而然要跟着江南的同志一起工作，一时间回不来上海。回不来也好，他答应桂小姐要帮她看一遍江南美景的，他要把这些景色都装进眼里，待来日相见时再同她分享。
　　这里人杰地灵，冯清筠不知结识了多少志同道合的同志。看他们少年意气风发，便也不难知道这片山水是如何养出郑主编这样的人杰了。但他和郑主编也鲜有联系，寄给桂小姐的信更如石沉大海，无一回音。他仍月月都寄，心里总有一个念头，觉得桂小姐就算是没空回信，看见了他的信也是会高兴的。这样就够了，又何必强求她寄来那几张信纸。
　　久而久之，他好像一直在喜欢一个人，这个人在雾中朦朦胧胧，看不真切，可一想起来仍喜欢得紧，不能自拔。

　　他终归要回上海。
　　江南的风景他没看完，却也自认已经收集了不少故事，想来同桂小姐说上三天三夜都说不完的。临别的前一天他开始读懂韦庄的诗句，读懂何为“未老莫还乡，还乡须断肠”。他分明也没在江南住多久，可这里的一山一水一草一木都多情，刚刚好让他难以割舍，刚刚好叫人魂牵梦萦。风景如画，说不清道不明，他决意下次再来江南要带上桂小姐，他要告诉她江南很美，美得欣赏它这件事不容任何人代劳，一定要亲眼见过才好。一念及久久不见的桂小姐，他便归心似箭。
　　他回了上海，可有什么东西不见了。
　　他找不到桂小姐了。
　　百老汇的头牌早不知换了多少个，冯清筠想找人打听打听桂小姐的去处，却见众人都讳莫如深。好容易找到个愿意告诉他往事的人，也只是给他指了指墓地的方向。他不明所以，想不通桂小姐和墓地有什么联系。
　　他于是打算先去拜访郑主编，桂小姐的下落他一定知道。再说自己还没来得及去道谢，他要谢谢郑主编对他的照顾，谢谢郑主编愿意引他走上正道。
　　他去了报社，再一次扑了个空。郑时朗早已辞职，没一个同事知道他到底去了哪。这次甚至连愿意给他指个去处的人都没有了。
　　冯清筠苦笑，他知道他在逃避什么。可纵然再不愿面对，或许还是要去墓地走一遭了。

　　他在这里看见了他的桂小姐，甚至还有不远处的郑主编。他们静默在这里，日复一日，不知道看见他来，会不会稍有动容。
　　他把江南的山水看过了，一回头竟再不见那个等着听他的故事的人。他还没来得及告诉桂小姐他入了党，还没来得及多谈论两句新的诗集，还没来得及多说一分爱意，桂小姐便再不能听到了。他默立于墓碑前，被突如其来的大雨洗到褪色。
　　怎么会这样？
　　不久他看见另一个落寞的身影，同他一样凝滞在一座墓碑前。那人也不打伞，任雨淋了便淋了，全不顾自己一副落汤鸡模样，眼睛直勾勾地钉在碑文上。冯清筠猜想他一定是墓地的常客，因为他见他轻车熟路地找到那座墓碑，而后坐下，靠着墓碑开了瓶酒。那人似乎并不觉得这样对死者是多大的不敬，只是拿酒瓶和碑文碰了碰，而后一饮而尽。
　　那人嘴里说着些什么，被雨声淹没了，冯清筠听不清。
　　后来冯清筠认出，那是郑主编的墓碑。他去给郑主编献花时也偶尔碰到这个奇怪的男人。说他奇怪似乎太苛刻了，他不过是太想这座墓碑的主人，如同他冯清筠的思而不得。他和男人说过两句话，终究只是打了几个照面，不算熟络。但多少有些慰藉吧，这天地之间，同他一般苦难的人不止一个。

　　冯清筠时常来看周林。
　　不是像秦霁渊一样的死缠烂打，像个疯子一样日日夜夜守着，他只是偶尔逢了空便过来。他找了份报社的工作，现在在?月月评报?当主编。郑时朗走后这家报社一度一蹶不振，他正是趁着低谷期接了手。冯清筠一改?月月评报?往日的风格，逐渐也摸索出自己的赛道，慢慢做大起来。他不避讳郑时朗的名字，也时不时在自己的文章里夸赞这位对头报刊的前主编。这不算什么，他知道郑时朗是个多值得夸赞的人。
　　他还是照常写给桂小姐的信。一月一封，从未间断，每逢月末便烧给桂小姐，希望她能收到这份来自人间的一点温情。
　　他终身不婚，因为想要娶的人定格在时间的另一头，可他不得不向前走。
　　走着走着，也就老了。
　　他看过了大把江南好风景，替她看见了新时代的曙光，看见一个年轻的国家蒸蒸日上。他踽踽独行至八十岁，已经比桂小姐大了不知多少轮。自去沪以来，凡所寄书信七百三十五封，无一回音。
　　他的最后一封信落款在他与世长辞的前一天。他要恭喜他终于结束漫长的人生，得以见一面那个记忆里模糊了的身影。
　　一生太短，一生好长。

　　他走后的十年后，旧楼的那块地皮起了漂亮的新楼房。再过十年，新楼也变成旧楼。
　　这时候有一对年轻男女搬进这栋旧楼。女孩子青春洋溢，一路小跑着进了刚租的新房。青年在后头追，边赶路边喊到：“阿念，你慢一点，别摔了！”
　　女孩子才不听，早已跑到了窗边：“是阿云你太慢了好不好？”
　　青年累得上气不接下气，靠着门忍不住笑了：“为什么一定要选一栋这么旧的房子？”
　　“旧吗？听说它才十年诶。”阿念仔仔细细地打量着新房的一切，其实也没什么特别的，不知道为什么自己就是特别喜欢，感觉在很多年前，她就已经来过这里。
　　说不准几十年前自己真来过呢，应当还有一段很美好的回忆，只是上辈子的事已经忘得一干二净。
　　“阿云你来看！”阿念半个身子探出窗外，伸手指向湛蓝的天。
　　那个被唤作阿云的青年顺着女孩子的手看过去——
　　旧楼换新楼，故人换新人，在这片战火燃过的土地上，一群白鸽正飞过天际。