《五月好吗》丙琅

1、五月谜题 农历五月，

　　农历五月，即五毒月，又称午火之月，是一年四季中暑气渐盛的阶段。

　　广东中南端最先感知夏季如潮热浪，伴随虫害复活，病菌滋长，体感的不适，多年来人们对五毒二字的威力深信不疑。

　　武邑当地隐隐流传毒月诸多弊端祸事，宜视为祭祀祈福的月份，还有个五月不宜装修家室的说法。

　　福三苑5座又迎来一位新住户。每换一回住户，那屋子就像重新装修过。屋号1603的方向不停传来电钻头的呜呜声，无情地穿过掉粉的墙。

　　这粉糊的墙壁受不住连番压迫，很快添多几道细微的裂缝。

　　方淑贞刚出电梯，风一般的男人手拿电钻冲出来摁住将下行的电梯。

　　她转头，悄悄借余光打量在电梯里的男人。全副武装的黑帽黑口罩，只露出一双透着狠劲的三角眼，眼角末折叠几条岁月沧桑的褶子。

　　电梯门咔嗒一声关上，她快步朝1606家中走去。

　　母亲方洁已在家中做好饭菜等她下班，钥匙扭动门锁声一响，立即张口喊道：“今晚有你最喜欢的油煎三文鱼骨，凉拌酸鸡爪，红烧叉尾鱼。”

　　女儿是只肉欢，无肉不欢，并不喜欢她煮的软烂糯口的青菜。

　　方淑贞先行至厕所洗了手，接过母亲递的一双银筷，坐在红胶凳子捧碗扒饭。

　　她们租住此处近有十年，始终不是自己家，所以家具只用简陋便宜的。听惯新邻居们来去自如的搬抬音，偶尔饭间无话可谈时，也会随口提一句。

　　“我们这层靠电梯的转角那一户，我刚看见搬来一个新男人，他年纪估摸和你差不多。”

　　方洁拿起另一碗隔夜剩饭坐到对面，“那一户之前住的是一家三口，他们女儿好像出来工作了，今年年初不见衣服晾出来阳台，应该那时候就搬走了吧。”

　　她家阳台邻近1603的阳台，若是碰见对方刚好在，左邻右舍间会聊有几句，不过不深交。

　　“哦。”方淑贞淡淡应道。

　　然后相对无言，各自点开手机，老的刷豆音，年轻的刷bi站，无外乎都是推送的短视频。

　　柜台成摆设的42英寸电视机已披上薄纱，人们不愿意打开再见被裹挟的付费页面，宁愿掏出便携的手机自寻乐子。

　　刷到一个穷游香澳的博主视频，香澳距武邑一个多小时大巴车程，来回车费一人七八十块，方淑贞顿时起了心思。

　　“不如我们过些日子去香澳玩吧？”她指着视频里博主打卡的渔人码头。

　　“香澳占地面积小，有什么好玩的？外面消费又贵，听讲随便吃一碗面都要几十蚊。”

　　“人一世物一世，远处我们没钱去，近处我们去探探风景，总可以吧？你一世困在原地，年轻时无机会去，现在年纪大还不去，难道要等到七老八十走不动的时候才来后悔吗？而且又不用你掏荷包，一切费用我全包!”

　　“……随你喜欢啦。”方洁无可奈何，亦懒得争拗。

　　“不过我通行证好似要过期了，看来你要尽快陪我办理换证，我才能同你一齐去。”

　　“没问题。”方淑贞拿过她的手机，划拉小程序预约办理手续。

　　方洁眼呆呆看着她飞快的动作，纵使她眼力再好，也跟不上年轻辈适应日异月新的速度。

　　“好啦，我明天刚好休息可以陪你，给你预约明天早上10.00时间段办理，有预约应该不用排队了吧……”

　　“明天事，明天再讲。”

　　“临睡前你准备好身份证放台面，免得忘记。”

　　方洁可是连6.78英寸的手机也时常忘记装入袋出门。

　　人年纪越大越不中用，这句话已经成为五十四岁方洁的口头禅。

　　不止如此，方淑贞有时候觉得烦的，家中明明有一台洗衣机，方洁偏偏坚持手洗，一洗数十年，顽固的泥垢永远洗不尽。

　　夏夜的雨令人一惊一乍，睡前刚晾挂的衣服，瞌睡不到半小时，四面八方哗啦啦扑响，又得起身收衣进来。

　　放眼整个小区陷入一片沉睡，唯独1603的阳台敞亮的黄灯吸人眼球。

　　方洁喃喃低语：“这个时间点还亮灯，真浪费电。”

　　转头又看女儿的房间，正开两把落地扇呼呼猛吹。
　　“真不懂悭家。”

　　夜深无人可私语，可有人懂她支撑起一个家庭的艰辛与苦楚？

　　大被盖过头，闲时无忧愁。

　　趁雨后夜风微凉，阖眼快快入睡，这样便感觉不到翳焗的烦闷。

　　翌日，楼下一班阿伯老太晨早开始活动，为舒服避晒，躲到凉风阵阵的地下停车场。小推车放响广播喇叭，扭动身姿跟着节拍跳起舞来。

　　月薪一千六的清洁阿姨，头顶着伞帽，颈间搭了条原先天蓝色的毛巾，经汗水泥垢浸染，现在只能依稀探清底色。

　　方淑贞早上八点上班见她扫小区落叶，下午两点看她洗停车场。日复一日，似乎从未暂停一日休息过。

　　母女两人和她在门口碰照面，打了声招呼，旋即发动摩托车出发综合服务大厅。

　　九点不到，厅里坐满人山人海，就算事先已定有预约，还是需要乖乖拿号排等。

　　两人只好百无聊赖刷着手机。

　　让人引颈被动等待的时间如此漫长，屏幕上显示的叫号恍惚纹丝不动，来来去去都显示：需办理出入境业务数20。

　　一场突如其来的惊天大雨，轰隆隆炸响每个人耳旁，一下子门口竟如水帘洞般，频频有人回望感慨:“扑街，又一场大水洒落来。”

　　“好彩，我收了衫再出门。”方洁一脸得意道。

　　方淑贞揉揉疲惫的双眼，重新看了下时间，还差5分钟就是11点整。

　　“B202请到12号台…………”

　　广播女声连续唤三遍，无人上前，12号台的工作人员拍了拍钟，跳到下一个叫号。

　　“B203请到12号台。”

　　方洁拿着排号票和身份证冲过去，方淑贞起身娓娓随其后。

　　12号台工作人员，暂且给她编号A。A小姐往电脑输入了身份证相关资料，盯着屏幕半晌，忽然皱眉问道：“请问你是不是有过曾用名？是不是叫柳月媚？”

　　方洁大声应答:“没有，我从出生到现在都是这个名字。”

　　“可是……”她顿了顿，觉得有些棘手，当下挥手喊上头B过来。

　　领导B朝电脑屏幕望了眼，又重复问方洁同样的话。

　　方洁自然答没有，确实没有。

　　领导B用纸条抄下该份文档编号数字，边说：“现在我们需要先排查这个是怎么回事，你先在外面稍等一会。”

　　A小姐也重复一遍，手指示她可以到后面坐一坐。约摸意思是后面还有人排队处理，你这事先放放。

　　方洁神色瞬间有些不好。她扪心自问没做过伤天害理违法犯罪的事，怎么现在把她卡在这儿了呢。

　　方淑贞拉她手起身到一旁侯着。

　　拿着她身份证的领导B出来了，跟方洁说：“是这样的，我们查到你这个证件在二十年前被人曾办过出境，如果你不能说清这个情况，我们很难给予办理。”

　　方洁慌乱地喊了声:“没有的事!我证件一直在我自己手上，怎么会给人办过呢？”

　　她又补一句:“我十年前办通行证的时候，你们怎么不说被人盗用过呢？”

　　“……那是以前的系统技术还没能查到。”B深吸了口气，“像你这样的情况我们也见得不少，有些是被自己家婆拿出用了，被人骗取用去贷款了，她当事人都不清楚……你还是先回去好好问一下家人吧，否则说不清原因，我们系统也填写不了。”

　　方洁非常坚持:“不可能的，我都不和我家婆他们那些负心人来往……”

　　B挥了挥手：“你先回去好好想想，再写一份详细的说明书交过来审核吧。”

　　到最后，面前的人已抬脚离开，方洁还在坚持捍卫自己的清白。

　　方淑贞半扶她手，两人一道往外走，她瞧方洁丢失了魂的样，低声细语道:“现在还下雨，我们也无处可去，还是先回家想想怎么写那份东西吧。”

　　不说还好，一说方洁憋在肚子的气，炮仗似的连串放：“我真搞不懂他们那个系统，二十年前的事还挖出来，纯粹没事瞎找事!那个人叫什么……柳月媚？我根本不认识这个人，亦不知生什么样，上哪里找她说去？”

　　“你慢慢地想想，这么多年你身边真没有认识过一个人，她叫柳月媚？”

　　“柳……月媚。”这三个富有女人味却遗憾无模样的字，在她嘴里历经反复锤炼和鞭笞，渐渐地终于生出一丝眉目。

　　脑海中灵光一现，方洁转身挣脱开女儿的手，掏出包里的手机，拨通老同学的号码:“老邓，你现在值班吗？”

　　那头应该正是空闲，听方洁又把刚刚的事再次复述一回，不同的是，她的火气仿佛消了大半。

　　天色恢复清明，雨势转微，方淑贞撑开伞，在雨中仔细聆听。

　　“嗯。我也是刚想起这么个人来，这才给你打电话确认的。”

　　方洁离开服务大厅的边檐，躲进伞下。电话那头的说话声清晰地传入方淑贞的耳朵。

　　“这个柳月媚呀，当年是我们隔壁班的班花。那时候我们父母那辈人重男轻女，她爸妈只生了她一个女儿，自然不满意，后面用尽各种方法求子，都没能再怀胎。她爸后来就因为求子这事在外面搞女人，之后再也没回来过。”

　　“她妈受不住村里人指指点点，和娘家人搭船到香江生活去了。”

　　“她阿公阿婆供养她读完初中就死了，听他们班同学说，二十年前柳月媚跑到香江打工，没过多久又跑回乡下，一个人在老宅自杀死了……”

　　话落，那边停下继续任何言语，耳边亦是无声的沉默。

　　冷汗像一条条蠕动的小虫，爬在这条无形的电话线上。

　　方淑贞轻唤一声。

　　“雨停了，该归家啦。”

　　她甩几下伞面搁浅的晶莹雨滴，站在车边等方洁收断通话。

　　方洁从寂静的沉思中抽离，缓过神来，匆匆挂断通话，一双黑白分明的大眼混杂些许迷茫之色，如梦如雾缭绕盘结。