《庸人拍档》包包派送员

262、无可不可 普通人的一

　　擦干净乔枝的脸，伴随着无法控制的情绪释放，李可拉着她一步步、逐级往上走。
　　“我也是在大学之后，才逐渐意识到这件事的，在这之前我只觉得她是单纯讨厌我。”
　　“直到后来我才意识到，她大概只是个被社会推着走进了婚姻、被迫和不喜欢的人生了小孩，又被议论裹挟着不得不养大这个小孩的人。”
　　“但就像乔枝说的那样，你的体质不是你的错。”
　　“那我被生出来也不是我的错啊！”

　　气得眼泪就要夺眶而出，气得马上就想回到过去跟她大吵一架。
　　但李可明白。
　　即使有了这样的机会，在面对她的时候，自己还是只能气得嘴唇发白，然后一个字都说不出来。
　　毕竟她活了这么久，却连自己都不明白。
　　“她根本不适合结婚，她就适合自己一个人过！”

　　李家从姓氏到人都十分传统且普通，和大多数家庭一样，她们家不该有的刻板封建也有、该有的勤劳认真也有，总之就是那种一眼看过去，会激起无数人共鸣的家庭。
　　这样的李家有一个母亲、一个父亲、一个姐姐与一个妹妹，虽然并非她们想象中的“好，”但也算未来可期。
　　长大后的姐姐当了老师，妹妹去了药房。两人都按照社会期许的方向前进，母亲和父亲也总觉得如此便好，她们总会让人安心。

　　突然，在某个平凡的日子，父亲突然查出了身患重病。在医院的日子里，他像个普通的父亲一样握着女儿们的手，说期待她们成家、期待她们幸福，这样自己便能普通地瞑目。
　　幸好，符合他期待的是，她们家里有一个普通的妹妹。
　　妹妹普通地向往爱情、普通地谈了恋爱，普通地向往未来的生活。虽然有些急促，但男方考虑到妹妹父亲的情况，也大度地表示了同意，婚礼很快提上日程。
　　“然后，噩梦就开始了。”

　　无休止的争吵、摔碗甩锅彻底撕破脸皮的羞辱，毫不念及亲情的破口大骂。
　　“爷爷没有等到孙辈的降生，奶奶在那之后彻底疯掉了。”
　　“只因为她们发现了小姨无法生育，她从一开始就走不了她们想象中的普通路线。”
　　去年还说着相亲相爱共抗病魔的家庭，原来会这么简单地，只因为计划被打破就支离破碎。
　　这个家庭的母亲彻底放弃了小女儿，她说着丢人、说着没眼看，转头把希望投向了健康的大女儿。
　　没完没了的相亲、甚至完全不顾本人意愿，直接带到家里来的男人。

　　“她……”李可说着说着，突然被气得笑出了声，“你知道她最后选择我生父的理由是什么吗？”
　　“……”
　　“是他也姓李。这样的话，她们就不需要争吵孩子跟谁姓。不是，在开玩笑吗？玩过家家吗？我真是……”
　　不争气的眼泪还是滴了出来。
　　纸巾被一张一张打湿，过往的种种不愉快，她至今无法释怀。

　　职工大院，二栋四楼。
　　一对姐妹、一个小孩。一个偶尔跑来一坐一整天，同时喋喋不休说着顾影自怜话语的老太太。
　　家庭关系在小孩出生后发生了变化。
　　妈妈变成了姥姥，姐姐变成了妈妈，妹妹变成了小姨。
　　某种程度上，小孩的出生缓解了全家人的焦虑。
　　首先是姥姥，她终于拥有了想象中，一个普通家庭该有的一个普通的孙女。尽管女儿和女婿看起来关系并不好，甚至从结婚便开始分居，但这不重要，只要在外人眼里，她们是完整、体面的一家就行。

　　然后是妈妈，小孩出生的最大好处，是社会对她的期待压力终于得到了释放。
　　她终于不再是旁人议论中，那个三十多岁还没结婚，总是板着张脸、性格古板没人爱的老女人。也不再会被那个时代的家长在背后评头论足，说你都不喜欢小孩，怎么能教得好我们家小孩。
　　最重要的，是她通过自我牺牲的方式，换取了所谓正常与孝顺的名声。哪怕随之而来的，是更多的非议，诸如她丈夫根本不喜欢她、她丈夫只是随便找个人结婚……这些都没有关系。
　　家家都有本难念的经，至少这些非议的产生，都证明她在外人面前来说，已经变成了普通的正常人。
　　这是每个接受了普通道路的普通人，都必定要经受的议题。

　　最后是小姨。
　　她的人生在婚后许久不孕，最后得到医院一纸证明的那刻，便已经被家人、婆家宣告了无用。
　　你不正常，你没办法履行女人应尽的职责。
　　甘愿走进“正常”的人无法走入，她被赶出了婆家，住进了姐姐所在的职工大院。
　　后来的某一日清晨，她看见姐姐抹掉了眼泪、换上了平日不常穿的鲜艳裙装，板着她平日惯常的冷脸出了门。
　　冬季难得的阳光理应温暖，但姐姐的背影越走越冷，像在奔赴一场将逐渐剥夺知觉的死刑。
　　因为自己是不正常的，所以姐姐必须替代自己变得正常。
　　这是对的吗？
　　无人回答。

　　然后小孩出生了，当日生父从电话里听说了消息。得知是个女孩后，他表示自己很忙走不开，直到一天的最后，他都没有过来。
　　可这是一条活生生的小生命呀，她会哭、会闹着要喝奶，象征着正常家庭关系的延续。
　　妈妈厌恶地推开了小孩的手，为了这个任务她已经牺牲了太多，她不想再忍。姥姥仍坐在医院走廊念念叨叨，彻底沉浸在个人的满足里，还好有她的存在，不然女儿该如何走上这条正常人的道路？
　　第一个、也是唯一一个为她而哭的人是小姨，从今往后也将只有小姨。
　　“这些都是姨姨的姐姐，亲口告诉我的。”

　　“很长一段时间里，我都分不清‘妈妈’和‘姨姨’的意思，我以为这就是一种名字。”
　　她隐约发现了家里偶尔会出现很多奇怪的人，她需要按照各种名字称呼这些人，偶尔表演出活泼或是高兴。
　　比如爸爸、奶奶、爷爷，只要这么叫了，她们就会露出笑脸。
　　她也不知道为什么要这么做，但她还是观察着这么做了。而后某一日的一个午后，她站在阳台边，听着小姨呼唤她名字的声音。
　　耳边的声音，有厨具碰撞、有蒸汽冒烟、有椅子被推开，然后是穿着袜子走路的脚步声，小姨走了过来。
　　“吃饭了，【名字】。”

　　黄昏中的她轮廓变得清晰，这是个头发简单束起、几乎没有任何特殊之处，像是在刻意隐藏自己存在的人。
　　她说话声音总是很小，总是像在忍耐着什么。一些无声的情绪在她的眼中翻涌，最后都强行被压抑平缓，不知流向了哪里去。
　　那一个瞬间，小孩睁大了眼睛，她开始明白了“语言”的意义。
　　眼前的人不是妈妈，是小姨。

　　“姨姨，我为什么叫李可？”
　　她歪着脑袋，瞪大着眼睛，以她的方式开始真正理解这个世界。
　　突然清晰且流利的话语，眼前的大人忽然一怔，但还是很快反应过来，克制着情感蹲下。
　　“因为你妈妈说，你做什么都可以。”
　　真的吗？
　　那为什么我的印象里，好像隐隐约约听过她说过一句。
　　【够了，已经可以了，把她抱出去，我不想再看到她。】

　　最后回忆一闪，又到了李可最难受，至今仍常常会做噩梦的那天。
　　姨姨的离开相较殡仪馆里别的老少，显得如此急速而寂寥，像一场被按了数倍加速的默片电影。
　　她死的地方是婆家的老宅，据说是怕坏了风水，影响不好。所以昨夜去世，今日火化。
　　殡仪馆的车将遗体拉了过来，车上没有随行。李可看见她沉默地给了钱，同司机说了几句话，而后双手抵在额前拜了拜。
　　“行了，按流程办吧。”

　　她选了最便宜的炉。
　　-死都死了，就没必要了。之后摆酒还要花钱，你指望她婆家那边出一分？
　　显示屏上有滚动的名字，便宜炉和贵价炉人各一半，从名字勉强能看得出时代分别。当某一个贵价炉前的名字亮起时，中年女性撕心裂肺地哭了起来，周围她的丈夫、亲戚，三四个人围在一起勉强才能把她架住。
　　而人是容易被她人感情影响的生物。
　　止不住的眼泪连串往下掉，不远处的她挪开了视线、动作明显变得烦躁，最后她走过来，把李可拉出了等待厅。

　　“你就在这等着吧。”
　　“为什么啊？！放开我，我要进去！”
　　“够了你别进去，我不想看见你。”
　　“我不理解啊，我做了什么让你这么讨厌我，就因为你不喜欢爸爸吗？！”
　　“不止不喜欢，我恨他啊！你的一举一动、每个细节，都会让我想起他靠近我的时候……非常、非常恶心你明白吗？！我经常看见你都会觉得身上在发痒，你能不要再在我面前丢人现眼了吗？！”

　　把你生出来，意味着我的任务已经画上了“可”。
　　可我仍然憎恶你，看到你的脸就会觉得生理不适。
　　是这样吗？母亲。
　　可是你没有听说过，我和那个人长得一点都不像，完全是你的翻版这句话吗？从小到大，几乎每个见到我的阿姨，都会这么说，你一次都没听到过吗？
　　我猜你最憎恨的，应该是我身上，有关你的那部分。

　　“啊……气死了，气死我了！”
　　也不知道是不是受了共感的影响，她只觉得自己现在像疯了一样，还气得踹了可怜的掉渣墙角一脚，最后痛得自己瘫在地上。
　　和乔枝说自己故事时的平静不同，她只觉得自己越讲越激动，只想到处走来走去。
　　会有新的出口吗？会有新的方向吗？
　　没有、什么都没有。
　　乔枝像个小尾巴跟在她身后，偶尔抓住她、偶尔抱住她，偶尔递纸巾。

　　“……你为什么都不说话。”
　　“因为我和你想的不一样吗？你已经烦我了对吗？”
　　在她的表情又要发生转变，某些事情失去控制之前，乔枝慌慌张张地抱了上去。
　　“不是！我只是……更明白了李可灵力丰沛的原因。”
　　“有一部分，是因为感情……我、我……”
　　乔枝所看见的世界，楼道正在被汹涌的海水迅速灌满。

　　这是……可能的吗？
　　也许是受到建筑本身的影响，灵力具象化的海水快速没过脚背、脚踝，向着小腿快速涨高。
　　眨眼、消失，再眨眼、出现。
　　楼道变成了泳池，她在海水之中拼命迈步，才勉强能跟上她的步伐。
　　褪色的墙壁在水流中变得颜色透亮如同果冻，美丽却越来越危险，灵力淹没她的腰、淹到胸口，乔枝感觉呼吸变得愈发急促，脚步也越来越沉重。
　　但比起这个更糟糕的是，她易碎的信任、仿佛得不到理解就会转身离开的极端，比起将就，她更愿意选择……毁灭。

　　“李可，用你的相机……”
　　她将信将疑，缓缓举起相机，然后——
　　咕噜噜噜噜。
　　她脚下一滑，却并未就此滑倒在地。
　　海水彻底将她彻底淹没，而后有人用尽全力将她捞起，拼命抱紧。

　　“……我怎么可能会，烦你啊！我只是快要……淹死了！”
　　“我喜欢听你说你的事情，无论什么。虽然会很生气，却只能忍着不好骂什么……嗯，但是我就是想听，我想了解你的全部，告诉我！”
　　“我不管她们说什么，但是对我来说。”
　　“可就是非你不可！”