《内测玩家：真相即谎言（精编版）》肆月刺玫

31、芒果蛋糕 苏默如生日

　　“祝你生日快乐，祝你生日快乐——”

　　烛火摇曳，一家人围着苏默如唱生日歌。短发女生闭眼许愿，小男孩嘴里大声唱着，眼睛却死死盯着蛋糕。

　　“祝你生~日~快乐，祝你生日快乐——！”

　　女生吹灭蜡烛。妈妈拍拍手，“乖女儿，又长大了一岁！”他和爸爸也送上祝福和礼物。爸爸妈妈送了一条裙子和文具大礼包，他拿出自己做的生日卡片，字迹歪歪扭扭，还是姐姐帮了大半的忙。

　　“吃蛋糕！吃蛋糕！”他等不及了。

　　妈妈笑着拿刀，“好好好，你看你弟弟都等不及了。”

　　第一块递给他。他两三口塞进嘴里，嘴角挂着奶油，碟子又举了起来。

　　第二块给姐姐。她吃得慢，抿了一口，皱了皱眉。

　　第三块给爸爸。他接过去没说话。

　　第四块，妈妈留给自己。

　　苏默如放下叉子，“妈，这蛋糕怎么是芒果夹心的？”

　　苏涵宇脸上还挂着奶油，转过头，“姐，你不喜欢吃芒果吗？”蛋糕是他和妈妈一起去订的，他承认自己带了点私心。可姐姐明明说过芒果好吃，只是吃得不多。当然，也可能是都被他吃完了。

　　“大家一起吃的嘛，”妈妈不以为意，“蛋糕就你弟弟吃得多。女孩子少吃点甜的，奶油容易长胖，胖成个球以后谁要你。”

　　姐姐没说话，但脸上明显没了笑意。

　　苏涵宇听妈妈这么说，突然想到漫画里那种满脸横肉的大反派，碟子里剩下的蛋糕顿时不香了，“妈妈，我也会胖成球吗？”

　　“我们小宇怎么会胖成球？你是男孩子，吃得多消耗大，正常，还在长身体。”

　　他放心了，马上叉起一块蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

　　后来一家人还去了游乐场。周末人多，没排上几个项目，但他玩得很开心，甚至计划着下次来要玩什么。因为有个姐姐，他相当于每年过两个生日，跟同学炫耀时，觉得自己可幸福了。

　　那天是记忆里很美好的一天。

　　如果没有那件事。

　　//

　　游乐场其实不算太糟。

　　苏默如开始是不想去的，但真到了，也没那么抗拒。弟弟跑在前面尖叫，她跟在后面走，阳光晒得人发懒，排了几个项目，一晃就到了傍晚。

　　回到书房，她拿出素描本，轮廓刚勾了几笔，妈妈推门进来了。

　　“今天是不是不高兴？”

　　“没有。”她没抬头。

　　妈妈在她床边坐下，语气先是软的，说她生日，问她蛋糕合不合口味，说弟弟小，让着点。她嗯了一声，没接话。

　　妈妈忽然不说了，空气静了几秒。

　　“你扯着那张脸给谁看？白天在游乐场也这样。”

　　苏默如也不知道自己哪根筋搭错了，直接顶了回去。那些话像堵了很久的水，忽然开了闸。

　　从记事起，家里就是不一样的。弟弟可以什么都不做，她要洗碗、拖地、照顾他。弟弟考及格了，全家夸，她考好了，就是应该的。她的生日，去哪、吃什么、玩什么，全围着弟弟转。她不明白，凭什么。

　　话赶话，越说越僵。

　　“为什么？”她带着点哭腔。

　　玻璃杯被不经意的动作带倒，碎了一地。

　　“什么为什么？！”妈妈的声音压着怒气，“那是你弟弟，是你亲弟弟！你怎么能说出‘没有他就好了’这种话！”

　　妈妈起初还忍着，后来也越说越激动。

　　其实苏默如知道，妈妈没亏待过她。吃的穿的，弟弟有的她也有，学费照交，日子照过。可妈妈对她的全部想象，就是让她成为一个“会过日子”的女人——会做家务，会照顾人，会忍让，将来嫁个好人家，在婆家不被挤兑。

　　没有别的了。

　　没有问过她想做什么，没有期待过她成为什么样的人。她的人生，在妈妈嘴里，早就写好了剧本：姐姐、妻子、儿媳、母亲。唯独不是她自己。

　　那晚吵起来，也无非是这些陈词滥调的清算。

　　“那我就不结婚，一个人过。”

　　“一个人？单一辈子？以后老了谁管你？被亲戚邻居当笑话讲，你丢得起这人，我丢不起。”

　　“那你就别管我。是死是活都不要你管！”

　　妈妈的声音卡住了，喘了几口气，“你哪里看来的这些东西，是不是读书读傻了。”

　　“那也比你强。”

　　然后是一记耳光。

　　苏涵宇吓得关上门。

　　他是被一个清脆的玻璃碎裂声惊醒的。然后悄悄翻下床，隔着门听见争吵从姐姐房间传来。踮脚走过去，把门推开一条缝。

　　声音断断续续飘出来，有些词提得很高，有些又低下去，听不真切。他听见“弟弟”，听见“偏心”，听见“嫁人”“读书”……这些词他认识，但拼在一起，他听不懂。

　　里面静了一瞬，然后是一道又脆又沉的响声。他的手指一抖，门又合上了。

　　苏涵宇只觉得害怕，缩在黑暗的房间里。外面脚步声、关门声、争吵声混在一起，还有什么摔在地上，分不清是谁在哭。

　　透过窗户，他看见爸爸站在阳台上抽烟。烟雾从他嘴里呼出，被晚风吹散。

　　很久以后，他隐约听见姐姐说了一句，“……就因为他爱吃芒果，可那是我的生日蛋糕。”

　　那时他还小，以为所有人吵架都是因为蛋糕。

　　他从没说过那天晚上听到了什么，也再没说过想吃芒果蛋糕。

　　//

　　第二天。苏默如翻开新的课时作业本。

　　题已经写过一遍，做起来很快。她知道昨晚的气话伤人，也明白妈妈是气急了。可撕作业这事，她过不去。哪怕妈妈买了新的来道歉，她也只是收下，没接话。

　　旁边是一盘切好的苹果和一玻璃杯温热的牛奶。

　　是妈妈刚才送进来的。女人道着歉，语气温和，和那天争吵时判若两人。苏默如一言不发，笔尖抵着纸面，最后还是冷淡地打断她，“好了，妈，你出去吧。我要写作业了。”

　　对方叹了口气，脸上的纹路在灯下深了些。

　　门在身后轻轻掩上，同来时一样，没什么声响。

　　“妈是头一回当妈，哪能什么都做好？你那样说……妈心里难受。你弟弟我管，你我也没亏待过。怎么就害你了？”

　　刚刚的话仿佛又在耳边响起。苏默如盯着作业本，解着题，心不在焉。

　　她从小就知道，要听话。

　　那时她以为，是因为自己不够乖，爷爷奶奶和外公外婆才不喜欢她。他们对她的好，总是淡淡的，像隔着一层什么。她一犯错，训斥就劈头盖脸砸过来。

　　爸爸妈妈也多半跟着长辈一起数落她，笑的时候没人夸，哭的时候，只叫她别丢人。

　　直到弟弟出生，她才渐渐明白，好像不是听不听话的问题。弟弟调皮犯错不会被惩罚，伤心难过有人哄，大家都围着他转。他的每一种情绪，都有人接着。

　　她性子不温不火，很少跟人起争执，更别说和妈妈。上一次，还是那次过年。

　　//

　　那天，妈妈在厨房里被支使得团团转。一大家子人坐在客厅聊天，苏默如在厨房帮着打下手，隔着那道门，就看见弟弟坐在奶奶怀里玩玩具。

　　电暖器呼呼吹着暖风。苏涵宇听不懂大人们在聊什么，一个人拿着“宝剑”跟想象中的怪兽搏斗，嘴里念念有词。

　　“哎呀，真好，你这小孙子真可爱，看起来就聪明。”

　　“可算有后了。”奶奶双鬓斑白，语气带几分得意，顿了顿又皱眉，“唉，家里也不宽裕，还养两个，可别苦了孩子。”这不成器的儿子，还有那败家儿媳，偏留下那个女儿，还供她读书，真是浪费钱。

　　“听说你要给钱，资助他们买房子？”亲戚漫不经心打听。

　　老太太听出话里意思，掂了掂腿上的小娃娃，也不遮掩，“肯定是写他名啊，不然便宜她那个不值钱的女儿？”

　　再后来，奶奶把他举起来逗，“要是先出生的是你就好喽。”

　　苏涵宇这才从幻想世界挣出来，笑得咯咯响，傻里傻气问，“那姐姐是不是就成妹妹了？”

　　有人笑，有人接话，“你很喜欢你姐姐吗？”

　　“当然！我姐姐可聪明了，这学期期末又是班级第一。”他的声音脆生生透着炫耀。

　　“我们小宇也聪明，一定比她更聪明。”奶奶的语调很软，笑得宠溺。

　　苏默如听不清他们在说什么，远远看着那暖融融的氛围，心里很不是滋味。那样的待遇，她从未有过。

　　妈妈还在厨房里忙进忙出。她看在眼里，心里憋着口气。

　　饭桌上，有人嫌菜咸。苏默如没忍住，话就顶了出去，“嫌不好吃就别吃。做菜不来帮忙，妈妈一个人那么累。”

　　亲戚被噎得难堪，桌上静了一瞬。奶奶发话了，“那是你妈应该做的。家里人等着吃饭，不你妈来做谁来做？我来做？”

　　苏默如还想说什么，妈妈在桌下碰了碰她的手。其他人见势不对，开始说好话打圆场，这事才算过去。

　　到了晚上，妈妈把她叫进屋里，骂了一顿。

　　说她不该接那句话，不该让自己在一大家子面前下不来台。

　　“街坊邻居会怎么传，以后叫妈怎么做人？说了，安分点，听话点，让我少操些心，不行吗？”

　　苏默如坐在床边，低着头，没了回嘴的底气。眼泪掉下来的时候，自己都没察觉。