《麻婆豆腐有限公司》硼酸绿豆糕

47、43 岑俞坐

　　岑俞坐在皮质旋转沙发椅上，面前的老板桌上放着一叠纸质合同和一方红色印泥。对面跑过来一个青年人，鸡窝头，红眼镜，两腮有雀斑，穿着一身皱巴巴的条纹衬衫，一手握着一杯星巴克，冒冒失失地把咖啡搁在桌子上。

　　“一杯冰美式，一杯热美式。既然都是美式有必要买两杯吗？”

　　“冰美式消肿，热美式提神。”

　　“我脸很肿吗？”

　　青年人沉默了，这时候的沉默像是一句不恭维的肯定，岑俞的眼皮下挤，眉头轻皱，末了，劝自己一句算了，小孩不会说人话。

　　“其实公猫到了中年都会有点发腮。”

　　这也太不会说人话了。

　　岑俞安慰自己忠言逆耳，抬手拿过冰的那一杯。空腹冰块一下肚，比脸先起反应的是他脆弱的胃。岑俞捂着肚子，睫毛一扇一扇地看着鸡窝头。

　　鸡窝头脸没来由地红了一阵，磕磕巴巴地开始自我介绍：“岑老师你好，我叫小江。”

　　脸红个泡泡茶壶啊你小子。岑俞的肚子闹腾得更甚，吸了一口凉气，从牙缝里挤出一点礼貌用语。“开始签合同吧。”

　　小江像是被拨了一下闹钟，整个人叮一下，慌慌张张地捋桌子上的资料，东看一眼，西看一眼，像是考前预习。

　　“你……第一次看合同？”

　　小江耳朵瞬间红了起来，支支吾吾地手扣着A4纸的纸边，“嗯……我之前是做生活助理……岑老师您先看一下这个。”

　　岑俞的眼睛一目十行地扫过芝麻大的黑字，他有些头胀。抬起眼看向小江，“有甜食吗？我有点低血糖。”

　　小江猛点了两下头，飞似的一阵风跑了出来，岑俞看着他的背影，条纹衬衣一晃一晃，光漏进来。

　　服务员挡住窗户，递过来一张账单。岑俞怎么也没想到，瞿同会把他一个人扔在和平饭店之后溜之大吉，电话不接，微信不回。岑俞看了眼账单上了数字，咬牙付了账，心里一阵肉疼。

　　转账成功的同一时间，瞿同的微信弹了出来。

　　“出机场去c口，有人带你回公司。”

　　来上海，纯吃饭啊！岑俞看着信息，把火憋了回去。瞿同没有说时间，他只能买最近航班，马不停蹄地往南京赶。吃进去的红烧肉、葫芦鸭、小黄瓜在胃里又炒了一遍大杂烩，争先恐后往上涌。

　　小江拿来了一包蔓越莓曲奇。岑俞一口一个塞进嘴里，几乎没有碎渣。合同在横店的时候已经看过了电子版，眼睛快速过了一遍补充条款，大多是些州官放火的霸王条款，岑俞长舒了一口气，后齿咬得很紧。墨笔在乙方那条横线上悬停，还是签了上去。

　　第一笔落下去，后面就签得越来越快了。似乎是三份，似乎是五份，也不太重要。岑俞把合同扣上，交还给小江。

　　小江把所有的资料理好盖章，一式两份分好，一份抱在怀里，一份递给岑俞。他低头短短地叹了一口气，紧绷的肩膀稍稍松了一点。岑俞瞥了一眼，重新打量着小江。

　　他个头比自己稍矮一点，皮肤很白，红色眼镜是个空镜框，年纪不会超过二十五岁。

　　“你今年多大？”

　　“啊？我吗！我今年十九。”

　　好小。岑俞垂了垂眼皮，他突然有种人到中年的疲惫，以前自己是家里最小的一个，是同时代中最小的一个。而现在，身边的小孩都越来越小，三十岁，似乎已经是记忆中要退休的老爷子了。

　　要是真能立马退休就好了。岑俞的眼睛疲惫地闭起来。

　　“老师，这里不让睡觉。”

　　……能申请换一个经纪人吗。岑俞睁开眼，从椅子上起身。“我们现在去哪？看公司大楼还是？”

　　“瞿总说签完约先带您去公寓，熟悉一下住的地方，业务方面等他回来再说。”小江锁好了合同，从椅背上拿起双肩包挎在肩上，“走吧，岑老师往这边，车在地库。”

　　小江引着岑俞在公司里穿行，大部分人都埋着头行色匆匆，眉头微皱，高跟鞋在地板上踩出哒哒哒急迫的响声，像破阵鼓。他是唯二与之无关的人，他的鼻子敏锐地嗅到了工作的味道，而着味道隔着保鲜膜，只能闻不能吃。小江像一个单核处理器，一个时间段里只能想着一件事，他满脑子合同时，眼睛自然而然失明了。直到进电梯，才突然复明似的，看到了岑俞齐腰的行李箱，脸色尴尬又谄媚地把行李箱接过来，“岑老师，我来拿吧。”

　　岑俞提了提嘴角，松手滑过去。这小玩意谁研究的呢？一看到小江，岑俞几乎管中窥豹地看见往后不太平的艺术生命，这样一个草台班子似的经纪人，真的能带给他想要的生活吗？他不确定，只是任由腿迈了出去，便向前走了。

　　小江关后箱的手劲儿极重，岑俞坐在后排震感十分强烈，他惯喜欢用小指垫在手机下面虚握着，震这一下，手机险些和岑俞手掌say byebye。岑俞叹了口气，觉得自己老得很迅速。小江坐进副驾，和司机对了地址，车驶离地库。汽车的框很小，至多只能盛下两张脸，一张脸最为合宜。玻璃雾蒙蒙地倒着岑俞的脸，建筑、树木、行人从他的脸上穿过去，世界是个巨大的鱼缸，他是一只被关在玻璃瓶里的小鱼。

　　岑俞的眼神出离了，他看着自己的脸，有了观察之意。他两腮幼圆，似有婴儿肥，这样的圆脸是不易老的，他似乎还拿爬进青春剧里串几个男高，不至于让观众出戏。可同真正年轻的人放在一起，他的青春荡然无存了，也难怪小江要说他是一张发腮的脸。“养过猫？”

　　小江在前排愣了一下，岑俞的声音太像梦呓，他不敢贸然认领，虚虚地嗯了一声。

　　“我很早之前也养过一只，性格不太好，爱挠人。”车内外有温差，玻璃起了水雾，他的手指在玻璃上滑来滑去，不过脑地和小江有一搭没一搭地聊些没有营养的东西。

　　得到肯定回答的小江话匣子登时打开了，人与人的距离通过相同的东西总是会大幅拉近，腾生出一股相见恨晚的澎湃情绪，诸如和猫奴聊猫、和钓鱼佬聊鱼漂、和东郭先生聊狼，吕洞宾聊狗，农夫聊蛇，和郝建聊老太太。爱和痛苦同根同源，世界上没有感受身受，却总有两个人抬起头看到同一片月亮。

　　“一般长得漂亮的小猫都会有一点自己的个性啦，每只猫猫的边界感也都不太一样。有的猫猫被人突然抱起来会呆住像个小玩偶，你蹭它它也不会有什么大反应，有的猫猫你的手刚伸过去，它就弓着背跳走了。小猫和人有时候其实蛮像的，要摸清它的喜好习惯，要耐心和它建立关系，等到彼此相互信任它就会对你亮肚皮啦。岑老师要给猫猫多一点时间啦，您一看就是那种严肃老爹，军训式育儿要不得哦。”小江的语气很雀跃，事及关心的领域，人的表达欲总是空前的高涨。

　　“但是你身上没有猫毛，是现在没有继续养了吗？”岑俞的手指湿漉漉的，玻璃上的水渍很快下淌，他的鬼画符因不断向下滑落的水流而显得有几分诡异。

　　小江噤了声，他没有关掉手机锁屏的声音。咔嚓咔嚓开屏锁屏的声音，在车里狭小的空间中显得格外明显。约莫是第四次打开屏幕，小江的声音传了过来。“大猫得了细小，刚出生的小猫被黄皮子咬死了。”

　　“死了也好。”小江的声音有一些抖，他吸了吸鼻子继续说：“冬天里的小猫没有妈妈本来也是很难活的，死了对它们而言也是一种解脱吧。”

　　小江的身上没有猫毛，甚至没有猫的味道。那他口中的冬天就绝不是今冬，年年冬相似，小猫在他心里每冬都死去一次。监控录下了小猫的惨叫，他从手机里看到那只长尾巴黄皮子扑过去，血流了一地。他不敢再喂猫了。

　　车驶入银鹿小区，停在一栋单元楼前面。小江清了清嗓子，声音还带着点没完全压下去的鼻音，但已经努力恢复了公事公办的调子，“岑老师，我们到了。就是这栋楼，1602，我们上去吧。”

　　他率先下车，窜到后面去拿岑俞的行李箱。岑俞也下了车。地下车库的灯光很暗，影影绰绰。他看了一眼小江的背影，那件皱巴巴的条纹衬衫显得更加灰扑扑的，肩膀微微耷拉着。

　　“走吧。”岑俞一径往前走，小江拖着箱子咕噜噜跟上。两人进了电梯，金属轿厢映出两张没什么表情的脸。小江盯着不断跳动的楼层数字，手指无意识地抠着行李箱拉杆的橡胶套。

　　十六楼到了。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了脚步声，只有行李箱轮子滚动时细微的嗡鸣。小江快两步走到岑俞前面，开门开灯，侧身让行。岑俞走进去倚在沙发背上，愉悦地挑了挑唇角，轻声揶揄，“干回老本行整个人都显得专业了不少。”

　　小江把行李箱的杆收回去靠墙放好，合上门看着岑俞，“都是做惯了的一点小事而已，不讲不讲。初始密码是2046，您之后可以按照自己的习惯重新设置。”

　　“2046……真成，让你们瞿总少看点王家卫吧。”岑俞轻笑了一声，眼睛在客厅里环视一圈。公寓和预想的差不多，宽敞的客厅，简洁现代的装修，巨大的落地窗外是城市的黄昏景色。

　　“这里是客厅，厨房是开放式的，厨具都配了新的。卧室在那边，带独立卫浴。衣柜是空的，您随时可以添置衣服。”小江熟练地介绍着，语速平稳，眼神坚定，一副都市丽人的精英模板，似乎下一秒就要拿出一个平板，check一下岑俞今晚的Schedule，“网络已经开通了，密码在路由器背面。物业电话和我的联系方式都贴在冰箱上了。”

　　Linda，Tracy，Amanda，许许多多个名字在岑俞的脑袋上乱飘，他看着小江的脸，笑眯眯地想瞿同会给他赐一个什么样的洋名字。

　　小江把行李箱推到客厅中央立好，他立身在那突然不动了，他的话似乎说穷了。双手垂在身侧，显得有些手足无措，好像不知道该立刻告辞，还是该再嘱咐些什么。黄昏的光线透过窗户照进来，给他乱糟糟的鸡窝头和苍白的侧脸镀了层毛茸茸的金边，也让他脸颊上那几颗雀斑更加明显。

　　岑俞走到落地窗前，外面的高楼渐渐亮起灯，一格一色，不尽相同。近处的小窗都五彩斑斓，各种明度的黄交叉排列，偶尔误入几个白色的拼在其中。远处一径都是白光，幽幽的，像拿蜡笔涂上去的，因为太规整反倒分不清是写字楼还是公寓。胃里的不适已经平息，此时也不消装什么情绪，他开始饿了。

　　“小江。”他忽然开口，没回头。

　　“……啊？岑老师您说。”小江立刻应声，像被点名的小学生。红眼镜后面的眼睛努力睁大，试图显得专业可靠。

　　“你吃晚饭了吗？”

　　小江显然没料到他会问这个，愣了一下，才磕磕巴巴地回答：“还没……不急，一会儿回去路上随便吃点就行。”

　　岑俞转过身，眼神定定地看着他，抬手把他条纹衬衫的领口理正。

　　“附近有超市或者便利店吗？”岑俞问，语气平淡，“我一会煮火锅，外面降温了，留下来一起吃吧。”

　　小江彻底愣住了，嘴巴微微张开，红眼镜滑到鼻尖都忘了推。他看看岑俞没什么表情的脸，又看看窗外已经暗下来的天色，脑子里那根单核处理器似乎因为过度意外而卡住了。

　　“不用了岑老师！这怎么好意思！我送您上来就该走了，您好好休息……”他慌乱摆手，手如节拍器，语速被连带着跑偏，也越来越快。

　　“我饿了。”岑俞打断他，理由简单直接，“那包曲奇不顶饿。你对附近熟，而且煮火锅人多食材比较好买。”

　　他说完，不再给小江拒绝的机会，拔腿往外走。“走吧，箱子放这儿就行。”

　　小江站在原处，看着岑俞已经走到门口的身影，又回头看了一眼公寓，似乎什么都没变，有似乎有什么东西已经变了。公司分配的公寓都大同小异，这并不是他第一次伺候艺人，厨具几乎都是冷冰冰的，光也是冷白色，整个房间只有越堆越多的外卖盒和勤换的床单让人觉得那里住着人，这次似乎不太一样。

　　他的眼睛停在客厅的大灯上，他觉得也许是因为这间客厅的灯，这灯是橘黄色的。

　　他咬了咬下唇，最终小跑着跟上。“那……那岑老师，一会儿我来洗碗吧，我洗碗可利索了。”

　　“行。”岑俞低头淡笑，按了电梯下行键。

　　电梯镜面里，倒映出两张金黄色的脸，像一副画框绷住的一张油画，人像脸上并无什么表情，嘴没什么弧度。若有似无间，你分明觉得他们就是在笑。快乐不需要嘴巴辅助，自然地弥散在空气里。