1、1颗青柠 你的名字 ...
-
十月一国庆假期，岑棉从工作地回了趟家。
窗外雨声潺潺，气温转凉，她裹着薄被子在床上刷着视频，百无聊赖地看着最近有没有新上映的电影。
“棉棉，你二姨给你介绍的相亲对象，去见见吧，好不容易回趟家。”
在这个偏安一隅的村镇里，女孩子二十六岁了，还一直抗拒相亲找对象，被很多家长认为是不正常的。
岑棉每次跟家里视频电话，被念叨了不知道多少遍了，每次都是排斥加抗拒。
“妈，我不想去。”
“棉棉，妈妈也是为了你好，你看看我们村里不结婚的那些，哪有过得好的，我跟你爸年纪也大了，不放心你没人照顾。”
岑棉下意识地想要反驳，可眉眼落到母亲又增多的白发和脸上的皱纹上时，一时间哑口无言。
好像，很多中国式的家庭关系就是这样。
父母像是在完成任务一样，到了年纪就该催着孩子结婚，不结婚就会不幸福。
耳提面命，一遍又一遍地。
明明内心不愿意，可站在他们的角度上，看到父母年老的佝偻的身影。
想到他们往日里对你好的一幕幕。
一瞬间，好像，又屈服了。
“就当为了妈，去见一面吧，给你二姨一个交代，见面也不一定会在一起。”
最后这句话，好像给了她一个定心丸。
只是吃一顿饭而已。
终究，岑棉应了下来。
加上了所谓相亲对象的联系方式，约好了明天见面的时间地点。
她枕着玩偶，听着外面淅淅沥沥的雨声，再次打开了那个记录了多年心事的微博小号。
写下了一句：【Y同学，十年了，我想尝试着放下了。】
开启新的生活。
一直沉浸在没有结果的过去中，像是陷入迷雾幻境之中，浑浑噩噩的，却又让人不想醒来。
整整一千多条微博，每一条都记录着有关于他的少女心事。
可如今的她，现实在规劝，身边人也在陆陆续续地结婚，已不再能像少女时代那样固执坚持，好像到了该扛起家庭责任的年纪。
父母年纪大了。
现实和理想主义的拉扯，让岑棉有些难过。
她无声地关上手机，闭上眼睛，一滴眼泪从眼角里滑落出来，打湿了枕头。
这一夜，却并不安稳，有关于他的记忆越来越深刻。
她甚至还梦到了，明天见面看电影的时候，遇到了他。
他穿着一件深蓝色和白色相间的休闲外套，依旧如记忆里那般内敛沉默，只不过这一次，逆着光冲她笑得温和。
轻声唤着她的名字：“岑棉，好久不见。”
而再次醒来，却空荡荡的，眼前什么都没有。
这些年来，不知道做过多少个梦，却从来没有这么真实过。
就好像，他真的出现了。
熟悉的不知道描摹了多少遍的五官轮廓，幻想了多少次的再见。
“妈，几点了。”岑棉揉了揉眼睛，强制让自己从梦境中走出来。
“七点半，妈正在做饭，还不晚嘞，你们不是约的中午见吗？”
岑母还小声念叨了句：“今天怎么回事，竟然没睡懒觉。”
岑棉回应了声，闭着眼睛心头的那股涩然越来越重，恰逢此时，手机亮了一下。
刚一打开，就是相亲对象发来的消息。
他看起来像个很体贴的人，还问他要不要来接。
岑棉：【不用了，谢谢。】
她坐公交半小时可以直达。
—
十一点钟，正是约定好的时间。
烤肉店里，灯光和氛围烘托得气氛正好，耳边舒缓地响起钢琴声，环境清雅开阔。
岑棉提前几分钟到达时，发现他已经到了。
第一次，见到了所谓的相亲对象。
不知是巧合还是没从梦境中醒过来，他今天也穿了一件藏蓝色的外套和黑色休闲裤。
五官不算特别精致，但很端正，眼神清晰，天花板上明亮的灯光倾泻到他的眼底，闪着细碎的光。
“你好，岑棉，我是宋知遇。”
他主动站起来，礼貌伸出手来打招呼。
岑棉恍惚间觉得这个名字有些熟悉，好像在哪儿听过，但是时间记忆太过久远，也记不清了，便没有再多想。
只是露出几分得体的笑，握上他的手：“你好，我是岑棉。”
“不好意思来晚了。”
“不晚。”
全程，这个所谓的相亲对象一直很照顾她，给她烤着肉，时不时地说几句玩笑话，气氛也算得上是温馨欢乐。
“你也是在三十二中读的，好巧？”岑棉有些意外，没想到竟然是同个初中的校友。
“嗯，后来我爸做生意，初三就转走了。”宋知遇语气中还夹杂几分遗憾。
“岑棉，待会去看电影吧？”
他再次发出邀约，看着对面的姑娘。
岑棉今天不算特别正式地打扮，以舒适休闲为主，只是简单涂了一层防晒霜，画了一个淡妆，以示礼貌。
聊天也全程都是他在主导，本以为这顿饭吃完，应付完了就可以回家，没想到他竟然还有些兴趣。
原本就不太擅长拒绝人的她，一抬眼看到男生眼底的几分期待，以及略微熟悉的眉眼，终究还是软着性子应了声“好”。
烤肉店附近，不远处有一家商场，电影票是宋知遇买的，不知是不是都恰好对于感情问题的片子感兴趣，还是如何。
两人不约而同选了《前任4》。
当初的3《体面》那首歌，还火遍大江南北，几乎每次KTV里都会去唱。
关于爱情这个话题，自古以来就是无解。
在电影快开场之前，宋知遇不知道跑去了哪儿，回来的时候手里拿着两杯奶茶和一桶爆米花。
他不好意思地笑了下：“我很少看电影，你们女孩子一般不都是要搭配奶茶和爆米花吗？”
岑棉道了声谢。
脑海里却不受控制地浮现出，高中第一次在教室里看电影的场景。
后来，她看过数不清多少次电影。
再也没有了当时的感觉。
不知是不是她的第六感太强，还是因为做了梦精神有些恍惚，总感觉身后有道目光在看过来。
可她转过身的时候，却又什么都没发现。
这一场影院里人几乎都坐满了，大多数是一男一女小情侣来看，他们在一起也并不显得突兀。
岑棉自顾自地喝着奶茶，投入进去。
可在看到某些台词出现的时候，心头的某个开关像是一下子被打开了——
“如果你没想走出去，就不要把别人带进来。”
“我有一万种想见你的理由，却唯独少了一个见你的身份。”
“生活不是电影，结局没有彩蛋，再见就是再也见不到了。”
“再也见不到了”，岑棉在脑海里不断地研磨这几个字，情绪彻底失控。
电影院里灯光昏昏幽幽，随着大屏幕上的光忽明忽暗。
很多人都投入进去，宋知遇注意到了她的失态，连忙凑过去压低声音：“岑棉，你没事吧？”
面前的人儿眼泪像是断了线的珠子一样，随意地从包里扯出几张纸巾擦拭着。
小声回应：“没事，剧情太感人了。”
有点想哭。
她本身就是偏感性敏感的人，情感丰富，上一秒还在唇角轻扬，下一秒可能就像是雷电雨一样，说来就来，红了眼眶。
好像，后来无数次想要走出来，继续新的生活。
可某个人的身影却如影随形，怎么也抹不掉。
电影在结束的时候，灯还是灰暗着的，不少人站了起来准备离开。
而宋知遇，试探地想要牵她的手。
在即将刚要握住，十指相扣的那一刻，岑棉应激反应，一下子躲开了。
不知是谁的手机电话响了，耳边蓦然间传来那首熟悉的歌，火遍大街小巷，已经听了无数遍，对于歌词倒背如流的《晴天》。
“刮风这天我试过握着你手
但偏偏雨渐渐大到我看你不见
还要多久我才能在你身边……”
岑棉再也忍不住，说了声抱歉，直接冲了出去。
在商场外面的檐下，蹲下来抱头痛哭着。
而此时，外面的雨不知是不是为了应景，已经下得很大很大了。
一道道人影消失在雨中，怎么也看不见。
“岑……岑棉，你还好吧？”宋知遇随后跑了出来，看着有些狼狈又莫名哭泣的她，关切地问了一句。
尝试着把她扶起来。
从他人的角度看来，就像是闹别扭的小情侣，男生在哄女生开心的样子。
商场很大，出口有三个，第三个出口那儿有一道蓝色的身影，停留了一会儿。
随后撑着伞离开了。
淹没到人群里，没有人注意到。
岑棉正擦着眼泪，站了起来，挤出一个得体的微笑：“宋先生，实在抱歉。”
“你是个很好的人。”
“我会跟二姨说，是我……的问题。”
“对不起，耽误你时间了。”
“电影票和吃饭的钱我会转给你，对不起。”
她认真而又诚恳地鞠了一躬，浓密的睫毛上还布满着泪珠，嗓音带着几分微微的沙哑。
宋知遇定定地看了她几秒钟：“是我刚才，牵你的手，冒犯到了吗？”
她是从那个时候，突然躲开跑出去，失控的。
岑棉摇头，一个劲地说对不起。
跟她这样糟糕的人相亲，他应该也挺倒霉的吧。
可人的情绪有时候说来就来，拼了命地想要克制，一旦触发，控无可控。
成年人的崩溃，只在一瞬间。
二十六岁了，被社会定义为成熟的大人，有解决问题的能力，有调控情绪的方法，能独当一面。
可她想想，好像还是挺失败的。
路上看到淀粉肠还是想要买一根，遇到困难还是会求助，会手足无措。
还是会因为一首歌一部电影，就莫名其妙地掉眼泪。
还是会在内心有一份固执的纯粹的沃土，会有……念念不忘的他。
“宋先生……”她张了张口，再次为自己的行为感到抱歉。
“没事儿，谁没几个难过的时候啊，我能理解，有时候工作压力大，也会突然想要大哭一场。”
“岑棉，外面雨下大了，我送你回家吧。”
“好歹让我这个绅士，表现自己一下吧，相亲不成当个朋友也好啊。”
宋知遇性格有趣幽默，还替她解着围，没有丝毫的怨气。
岑棉想到自己刷到的网络上相亲的帖子，没几个正常人。
自己这算是开了头等彩票了吧。
但只可惜，对象不是他。
她心情也已经平复过来了，扯了扯唇：“那麻烦你了。”
宋知遇趁热打铁：“没事儿，下次请我吃饭就行，你付钱。”
岑棉温声道：“好。”
看得出来，她不想再继续讨论刚才的话题，宋知遇也很清醒地没有提，把她送到家门口，就开车离开了。
岑棉有些茫然，还是慢吞吞地走进了家。
“棉棉，相亲怎么样？这个男孩子你二姨说很好。”
“以后打着灯笼都难找了。”
岑棉看着母亲殷切期盼的脸，一时间有些疲惫，她挤出一抹笑：“人挺好的，妈我有些累了，先休息会。”
雨水打湿在身上，黏黏糊糊的，很不舒服。
浴室里，热水冲刷着头顶和全身，毛孔都打开了，可思路却越发清晰。
对不起。
好像不管多大的年纪，她始终心里有一分坚守的理想主义，没法为了现实而妥协。
躺在卧室的小床上，她抱着玩偶，书桌上摆放着看起来上了年头的粉色兔子图案的小圆镜子，像往常一样打开朋友圈。
第一条就看到了那个熟悉的人名。
内容如往常一样的一条转发的足球赛事。
可比内容更加让她酸涩难受的是——
变化的头像。
她暗恋的十年一整个青春的男生，十年如一日从未换过的头像。
如今，变成了情头。
很明显的，一只情侣头像的小狗。
还有另一半的存在。
她猜，应该是只小猫吧，好像曾经在网上还看到过，一对很火的情侣头像。
这种所谓的，看起来卡通又幼稚的，不是他的风格。
心脏在这一刻，仿佛停止了跳动，犹如被一根很紧很紧的密不透风的麻袋裹着，霎时间就要窒息。
酸涩的难受。
岑棉大口大口地呼吸着，心脏不停地起伏，忍住哭声低唤他的名字：“林俞北……”
十六岁的那一场暗恋的风，吹到了二十六岁，已经成了执念。
怎么也割舍不掉。
如果说，她整个平平无奇的青春里，有没有什么惊艳时光的少年。
毋庸置疑。
那个人，一定是林俞北。
那个在心尖上念了无数次的名字，在每次考试的草稿纸上写了无数遍缩写的名字。
青春期的喜欢，好像是从你的名字开始的。
作者有话说
第1章 1颗青柠
，还差 