《你好，春。》南戈绯

5、幼稚

　　七点二十九分，教室里的嘈杂声突然降低了一个度。赵老师踩着高跟鞋的脚步声从走廊尽头传来，每一步都像踩在秒针上。曲春支着下巴，看见办公室的玻璃窗反射出一道移动的光斑——那是赵老师手中的金属尺在阳光下闪烁。

　　"下周五校运会。"赵老师把一叠文件拍在讲台上，粉笔灰被震得腾空而起，"由班长时屹全权负责。"她的目光扫过教室，最后停在曲春身上，"新同学，这是你的校服。"一套叠得方方正正的紫白相间校服被递过来，领口标签还闪着崭新的光泽。

　　曲春接过校服时闻到淡淡的樟脑丸气味。他想起初中时那件被恶意涂鸦的校服，红色马克笔写的"娘娘腔"三个字怎么洗都留有淡痕。手指无意识地收紧，布料在他掌心皱成一团。

　　早自习的读书声像潮水般涌来。曲春换了无数个姿势——托腮、趴桌、仰头——却怎么都找不到往常那种昏昏欲睡的感觉。阳光透过窗帘缝隙在他课桌上画出一道金线，随着时间推移慢慢爬上他的手腕。那里有一道淡得几乎看不见的疤痕，是初中时被推搡撞到桌角的纪念。

　　突然，左侧肋骨处传来一阵轻微的触感。曲春低头，看见时屹的食指正抵在他卫衣第三根肋骨的位置。那只手很快缩回去，留下一根草莓味棒棒糖，塑料包装在阳光下泛着晶莹的光。和他昨天吃的是同一个牌子。

　　时屹见他没有反应，手指微微蜷起，似乎想要收回那颗糖。这个动作不知怎么刺激了曲春，他迅速抓过糖果，包装纸发出刺耳的摩擦声。课桌抽屉里摸出张草稿纸，他用力写下个巨大的问号，笔尖几乎划破纸面。

　　纸条传回来时，时屹的字迹工整得令人发指，每个笔画都像用尺子比着写的。最下方画着个流泪的Q版小人，圆滚滚的脸蛋上挂着两行夸张的泪滴。曲春盯着那个卡通形象看了两秒，突然觉得胸口发闷。他把纸团揉成一团扔进桌洞，金属桌框发出"咚"的轻响。

　　上午的课程像被按了慢放键。语文老师朗诵《赤壁赋》的声音忽远忽近，历史课件上的年代线在曲春眼前扭曲成迷宫。课间操时他故意落在队伍最后，看见时屹站在领操台上，白色校服被风吹得紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线。那个Q版笑脸突然又浮现在脑海——时屹这样的人，居然会画这种可爱的东西？

　　午饭铃响起时，曲春像被抽走全身力气瘫在座位上。同学们争先恐后涌向食堂，桌椅碰撞声此起彼伏。余光瞥见时屹起身又坐下，黑色长裤在椅子上摩擦出细微的声响。

　　"曲同学，你不去吃饭吗？"

　　"不去，不饿。"曲春的声音闷在臂弯里。他听见时屹的椅子轻轻挪动，布料摩擦声再次响起。

　　"这样呀，那我也不去了。"

　　曲春猛地抬头，额前的碎发因为静电粘在眉骨上。时屹正慢条斯理地把饭卡放回钱包，动作优雅得像在完成某种仪式。阳光从他背后照过来，给睫毛投下扇形的阴影。

　　"你胃不好。"时屹突然说，手指轻轻敲击桌面，"初中时就这样。"他的语气太过自然，仿佛只是在讨论今天的天气。

　　棒棒糖在齿间碎裂，甜腻的草莓香精味瞬间充满口腔。曲春用舌尖抵着糖块，突然问："你怎么知道的？"话一出口就后悔了，这个问题像打开了某个潘多拉魔盒。

　　时屹的嘴角微微上扬。曲春熟悉这个表情——每次解出难题时他都会这样笑。"你想我怎么回答呢？"时屹的声音突然压低，"是说我在默默关注你好，还是承认我调查过你好？"

　　塑料糖棍被咬出一道裂痕。曲春移开视线，"你最好两个都别说。"窗外的云朵飘过，阳光时明时暗，时屹的轮廓在光影交错中变得模糊。

　　下午的体育课是场灾难。曲春站在跑道最外侧，看着同学们像离弦的箭般冲出去。他的步伐越来越慢，最后变成散步。四圈下来，后背的卫衣已经被冷汗浸湿一小块。他躲到梧桐树下的长椅上，树影在他身上投下斑驳的光点。

　　"曲春！"王欣岳的声音由远及近。她今天扎着双马尾，发绳上的小绒球随着跑跳上下晃动，"你脸色好白，要不要去医务室？"她弯腰时，马尾辫扫过曲春的手背，带着淡淡的洗发水香气。

　　这个画面落在刚从教学楼出来的时屹眼中，就成了另一番意味。他握着两瓶矿泉水的手指骤然收紧，塑料瓶发出不堪重负的"咔咔"声。等王欣岳离开，时屹已经站在曲春面前，投下的阴影完全笼罩住对方。

　　"谢谢。"曲春接过水，瓶盖已经被拧松过，轻轻一旋就开。他小口啜饮着，喉结上下滚动，没注意到时屹的目光正紧紧追随着每一滴滑落的水珠。

　　时屹的声音突然变了调："你应该跟我说谢谢。"这句话像被冰镇过，每个字都冒着寒气。曲春诧异地抬头，看见对方镜片后的眼睛暗沉得像暴风雨前的海面。

　　道谢后，时屹又恢复了那种温和的语气，仿佛刚才的冷硬只是错觉。他状似无意地问起王欣岳的来意，手指却无意识地摩挲着矿泉水瓶上的标签，把它卷起一个小角。

　　"你太瘦了。"时屹突然说，目光落在曲春露出的手腕上。那里的骨节凸起得明显，皮肤薄得能看见淡蓝色的血管。这个评价太过亲密，曲春猛地往旁边挪了半米，长椅突然空出一大截。

　　"时屹，你有病吧？"曲春的声音带着自己都没察觉的颤抖。

　　时屹的表情瞬间凝固。阳光穿过树叶间隙，在他脸上投下摇曳的光斑。"因为我喜欢男的吗？"他问得很轻，却像一记重锤。

　　曲春的耳尖突然烧了起来。他想起初中时那些流言，说他"娘炮"、"同性恋"的窃窃私语。"我不歧视同性恋。"他生硬地回答，手指无意识地抠着长椅上的木刺，"但你刚才...太露骨了。"

　　时屹突然站起来，身高差让曲春不得不仰头看他。这个角度下，时屹的下颌线紧绷成一道锐利的弧线。"我知道了。"他说完就转身离开，背影挺拔得像棵白杨。

　　操场对面，时屹独自坐在另一张长椅上。隔着半个足球场的距离，他们的目光突然在空中相撞。阳光刺得曲春眼睛发酸，但他没有移开视线。时屹的眼镜反着光，看不清眼神，只有紧抿的嘴角泄露出一丝情绪。

　　风吹过，带来远处篮球落地的声响。曲春突然想起那封被珍藏的粉色情书——皱皱巴巴的，像是被人反复展开又折起。时屹这样的人，会怎样喜欢一个人呢？是像他解题那样条理分明，还是像他画Q版表情那样意外地柔软？

　　体育老师吹响了集合哨。曲春站起来，发现对面的长椅已经空了。只有一瓶没开封的矿泉水孤零零地立在那里，瓶身上的水珠缓缓滑下，像一滴未落的泪。