《皇妃竟是权相的掌中娇》依山无尽

59、第 59 章 有些事，是

　　那扇破旧的院门“吱呀”一声合上，隔绝了那团刺目的大红。

　　院子里只剩下风，只剩下那棵枯树，只剩下倒在血泊里的赵姨娘，只剩下明子扬和风泠泠。

　　风拂过，吹动她鬓边散落的碎发。那碎发扫过她的脸颊，痒痒的，像是母亲的双手抚过她的额角。

　　小时候，母亲也是这样。

　　那时候她还住在侯府那个偏僻的小院里，院子里有一棵枣树，秋天落一地的叶子。她坐在廊下，风吹过来，碎发贴在脸上，痒得她直眨眼。母亲就会走过来，弯下腰，用那双温温的手替她把碎发拢到耳后。

　　“泠泠乖，风吹着凉，进屋去。”

　　她那时候总是摇头，赖在廊下不肯走。母亲就拿她没办法，叹口气，坐在她身边，陪她一起看那棵枣树。

　　风泠泠猛地攥紧了手里的绳子。那绳子勒进掌心，勒得指节发白，勒得生疼。可那疼是疼的，是真的，是能让她知道她还活着的。

　　她低头看了一眼手里的绳子。

　　那绳子是土黄色的，粗糙，沾着泥，沾着血，还沾着几根母亲的花白头发。那头发缠在绳结里，缠得很紧，像是怎么也解不开。

　　她解了很久才解开的。

　　一下子。

　　一下子，什么都没有了。

　　她膝盖一软，跪坐在地上。

　　跪在那片被血浸透的雪地里。雪有些化了，化成水，化成泥，化成一片暗红色的、黏黏的东西。她的裙摆浸在里面，凉的，湿的，可她觉不出来。

　　她伸出手，轻轻覆上母亲的脸。

　　那触感让她浑身一颤——太冷了。
　　母亲的脸从来没有这么冷过。从前母亲的手总是温温的，冬天的时候还会揣在袖子里焐着，焐热了才来摸她的手。
　　母亲说，女孩子不能受凉，受了凉以后要吃苦的。

　　可现在，母亲的脸比雪还冷。

　　她没有缩回手。

　　一点一点，替母亲拢好散乱的鬓发。那些头发乱糟糟的，沾着泥，沾着血，还有几缕黏在脸上。
　　她小心翼翼地拈起来，用指尖把那些黏着的发丝一点一点拨开，拢到耳后。

　　母亲的耳朵也是冷的。耳垂上那个小小的耳洞还在，那是她小时候见过的，母亲年轻时戴过一对银丁香，后来当掉了，再也没有戴过。

　　她又把母亲脸上的枯叶拈掉。有一片枯叶落在母亲眉心，她拈起来的时候，叶梗断了，留下一点点褐色的叶柄。她拿指尖轻轻拨掉它。

　　泥点、血迹、还有一点干涸的什么。

　　她都一点一点拭去。

　　那条绳子还躺在她手边。她拿起它，看了一眼，然后远远地扔了出去。绳子落在枯草丛里，无声无息，看不见了。

　　她低下头，望着母亲的脸。

　　母亲的眼睛已经阖上了。睫毛上还沾着一点什么，亮晶晶的，像是泪，又像是雪化了的水。唇角那抹笑意还残留着，淡淡的，浅得几乎看不出来，可她知道那是什么。

　　那是释然。

　　那是母亲这辈子，第一次，笑得这样安心。

　　“母亲她……”

　　风泠泠开口，声音沙哑得几乎听不清。那声音从喉咙里挤出来，像是被什么东西卡着，一点一点往外磨。

　　“原本是不是可以……可以不用死的？”

　　没有人回答她。

　　风在吹，吹得枯树上的老枝吱呀作响。

　　她知道答案的。

　　母亲活着，就是她的软肋。在侯府是，在这农庄是，在以后，无论在哪里，都是。母亲这辈子没有做过一件聪明事，没有说过一句硬气话，没有在任何人面前挺直过脊梁。
　　她懦弱，她爱哭，她没有城府，她被人欺了一辈子，连反抗都不会。

　　可她会在女儿要死的时候，迎上那把刀。

　　她会用这辈子唯一一次硬气，换女儿活着。

　　母亲不知道，她是软肋，也是铠甲。

　　是风泠泠重生后，唯一的执念。

　　风泠泠跪在那里，望着母亲的脸，一滴泪都没有。

　　明子扬站在她身后。

　　他想伸手去扶她，想把她揽进怀里，想说点什么。可他伸出的手悬在半空，落不下去。他能说什么？说节哀？说别难过？说一切都会好的？

　　这些话太轻了。
　　轻得像一片雪，落在这满地的血里，瞬间就化没了。

　　他望着她跪在雪地里的背影，望着她一下一下替母亲拢发的动作，望着她一滴泪都没有的样子。

　　那比流泪更让他心疼。

　　他忽然想，若他能再回来早些。哪怕早一刻，早一瞬，早到那把刀还没有刺下去的时候。他可以不赴那场约，他本来就心存疑虑，他本来就该再想想。

　　可他没有。

　　他去了。

　　而她在这里，一个人，抱着母亲的尸体。

　　他站在那里，拳头攥得咯咯响。

　　风泠泠动了。

　　她俯下身，将母亲轻轻地、慢慢地抱进怀里。那动作极轻，极慢，慢得像是在抱一个睡着了的孩子，怕惊醒她。她把母亲的头枕在自己膝上，让那张苍白的脸靠在她的腿间。

　　她的衣袖上沾了血，她用另一只干净的袖子，一点一点，拭去母亲脸上最后一点血迹。

　　然后她抬起手。

　　那双手微微发着抖，可她还是抬起来了，挡在母亲脸上方，挡住从破败屋檐漏下来的那一线灰白的天光。

　　那光很弱，灰蒙蒙的，可她还是挡着。

　　“娘。”

　　她开口，声音沙哑得几乎听不清。

　　“不晒了。”

　　明子扬的眼眶猛地一热。

　　他别过头去，望着那棵枯树，望着那堵塌了一半的土墙，望着远处灰蒙蒙的天。他的下颌绷得死紧，喉结上下滚着，可他不敢看她，不敢看她抱着母亲的样子，不敢看她用袖子替母亲遮光的模样。

　　风吹过，卷起几片枯叶，落在赵姨娘的衣襟上。

　　风泠泠没有动，就那样跪着，抱着母亲，替她遮着那一点微光。

　　院外隐约传来马蹄声，由近及远，渐渐消失。

　　院内只剩下风，只剩下那棵枯树，只剩下跪在雪地里的两个人。

　　和她怀里再也不会醒来的娘……

　　院子里换了灯笼。

　　原是前些日子为了过年挂上的大红，暖融融的，像一团团落在檐下的火。那时候孩子们还在院子里跑来跑去，小苏和陈家嫂子在灶房里忙进忙出……

　　如今都换成了白。

　　惨惨淡淡的，垂在檐下，风一吹，便轻轻晃一晃，晃得人心也跟着空落落的。

　　这几日，风泠泠料理了母亲的丧事。

　　葬礼办得极简。没有和尚念经，没有纸扎的楼阁，没有亲朋好友来吊唁。只是在这庄子里寻了一处向阳的地方，挖了坑，埋了，立了一块小小的木牌。
　　牌上什么字也没刻，不敢刻。

　　母亲就这样躺在那片泥土里，躺在那棵老槐树下，躺在她看不见的地方。

　　丧事之余，风泠泠便教孩子们读书。

　　陈家那两个孩子，莫奶奶的小孙子，还有那几个被明子扬救回来的孩子——大的那个沉默寡言，小的两个怯生生的。她教他们认字，教他们念诗，教他们写自己的名字。

　　孩子们学得很认真。那个大些的男孩，握着笔的手都在发抖，可他一笔一划写得极慢，写完一个字，要抬起头看她一眼，像是在等她说“好”。

　　她就说“好”。

　　孩子们围在她身边，叽叽喳喳的，像一群小麻雀。她听着那些声音，看着那些脸，有时候会恍惚觉得，日子好像还能过下去。

　　只有晚上。

　　晚上她把自己关在屋里，谁也不理。

　　小苏每次送了饭进去，出来时眼眶都是红的。那饭原样端进去，又原样端出来，一口没动。小苏想劝，可话到嘴边，看见风泠泠那张什么表情都没有的脸，就什么都说不出来了。

　　明子扬没有走。

　　他把手头所有的事都放下了，就留在庄子里。白天他在书房里处理那些不得不看的军报，偶尔出来站在廊下，远远望着她教孩子们读书。晚上他就守在她隔壁，灯亮到很晚，等着那扇门什么时候会打开。

　　那扇门一直没有开。

　　他只是这样静静地陪着。

　　风泠泠站在院中，望着那些白灯笼，望了很久。

　　明明前几日，母亲还站在灶台边给她做梅花糕。糯米粉捏成的小花，一朵一朵码在蒸笼里，母亲回头冲她笑，眼角的细纹挤在一处，说：“小时候最爱吃这个，每年腊月都要缠着为娘做。”

　　她还记得母亲的手。那双手沾满了面粉，白白的，在她脸上轻轻刮了一下。“小花猫。”母亲说。

　　明明前几日，母亲还坐在她榻边，握着她的手，一字一句地说：

　　“娘不干涉你的选择。你大了，有自己的主意，娘拦不住，也不想拦。”

　　那双手有些粗糙，却握得那样紧。指节微微用力，像是要把这辈子攒下的力气都用在那一握上。

　　“娘只希望你……想清楚了，做好准备。不要到时候，丢了性命。”

　　她当时听着，心里又酸又软，只觉得这辈子能等到母亲说这样的话，什么都值了。

　　不曾想。

　　丢了性命的，是母亲。

　　檐下，明子扬站了片刻。他手里拿着一件披风，看了一会儿她的背影，没有说话，只是把披风递给身边的小苏，然后转身回了屋。

　　小苏捧着披风走过来，脚步放得极轻，像是怕惊着什么。她小心翼翼地把披风搭在风泠泠肩上，那动作轻得不能再轻，搭完了便垂着手站在一旁，不敢出声。

　　她站了一会儿，见风泠泠没有反应，便准备悄悄退下。

　　“小苏。”

　　风泠泠开口了。

　　声音有些哑，像是许久不曾说话的人，喉咙都生了锈。

　　小苏浑身一僵，猛地抬起头。那眼眶一下子就红了。

　　“小姐……”

　　风泠泠没有回头。她依旧望着那些白灯笼，声音平平的，听不出什么情绪：

　　“母亲为何会被风欲晚抓住？”

　　小苏的身子微微一僵。

　　她低下头，手指绞着衣角，绞得那粗布都皱成一团。她不知道该怎么说，不知道说出来小姐会不会更难过，不知道那些话会不会像刀子一样，再往小姐心上剜一刀。

　　风泠泠没有催。她就那样静静地等着，望着那些白灯笼在风里轻轻地晃。

　　“夫人她……”小苏开口，声音有些发紧，像是从喉咙里硬挤出来的，“在出事前，收到了大小姐的信。”

　　风泠泠的睫毛轻轻动了一下。

　　“那信上写的什么，奴婢不知道。只听夫人说……”小苏顿了顿，喉间滚了一下，“大小姐在信中写的声泪俱下，说自己痛苦不堪，活不下去了，不如死了算了。”

　　这些话飘入风泠泠的耳中，却没有激起她半分反应。她依旧望着那些白灯笼，一动不动，让人怀疑她是不是真的听到了。

　　“夫人心善，又想着大小姐终究是侯府的人，万一真出了事……”小苏的声音越来越低，低得几乎听不见，“怕会牵连到小姐。就去了。”

　　她说完了。

　　院子里静静的。只有风偶尔拂过的声音，只有檐下冰棱滴水的声响。

　　风泠泠站在那里，肩上披着那件小苏刚搭上的披风。

　　小苏抬起头，借着灯笼的光，小心地看向风泠泠。她看不清小姐的表情，只看见那抹单薄的背影，立在一片白惨惨的灯光里。

　　太静了。

　　静得让人心里发慌。

　　风泠泠没有动，没有说话，甚至连呼吸都听不见。只有一滴泪，不知何时从眼眶里滑落下来，沿着脸颊缓缓淌下，无声无息地落在衣襟上。

　　又一滴。

　　她没有抬手去擦。没有眨眼。没有一丝多余的动作。

　　就那样站着，任那眼泪一滴一滴地落。

　　“那信呢？”她开口，音调依旧平平的，像是在问一件寻常事。

　　小苏一愣。

　　“信还在吗？”

　　小苏摇了摇头，声音更小了：“夫人看完就烧了，说……说不要让小姐知道，免得小姐担心。”

　　风泠泠轻轻闭了闭眼，又睁开。

　　“那风欲晚如何知道母亲的踪迹，能把信送到她手里？”

　　小苏抬起头，满脸的茫然。她张了张嘴，又合上，半晌才道：“这个……奴婢也不清楚。夫人那几日没出过庄子，信是忽然就出现在她房里的。奴婢还问过，夫人只说有人从门缝塞进来的，没见着人。”

　　风泠泠没有再问。

　　“小姐……”她的声音带着哭腔，哽得厉害，“如果一开始，夫人收到信的时候，奴婢就告诉小姐，是不是……是不是夫人就不会……”

　　她说不出那个字。

　　回应她的，是沉默。

　　那沉默太久了，久得让小苏以为自己说错了话，久得让她又想悄悄退下。

　　“假如……”

　　风泠泠忽然开口。声音很轻，轻得像那片落在她掌心的雪。

　　她没有说完。

　　这世上……哪有假如……
　　风轻轻吹过，那风里，没有了前些日子的刺骨寒意。反而带着一丝若有若无的暖，是冬末春初特有的那种，藏在寒冷底下、悄悄往外拱的暖意。

　　檐下的冰棱还在滴水。一滴，一滴，落在石阶上，溅起细碎的水花。

　　风泠泠抬起手，轻轻接住一滴水。那水滴落在掌心，凉丝丝的，却不像冬日那般冻手。它在掌心里颤了颤，慢慢洇开，变成一小片湿痕。

　　她望着掌心那一点水渍，慢慢蜷起手指，把它攥在手心里。

　　有些事，是该做个决定了。