《乖乖》青铜门后烤地瓜

72、副卷二

　　梅花与松柏
　　砚戈

　　我怕再不说你就走远了，七天回魂，你会回来看我吗？

　　我在二楼的书房，你记得上来。我可能看不见你，你要是看到我了，记得吹一吹我桌上写了字的宣纸。

　　很小的时候，我被你接手抚养，那个时候我还没记忆。

　　后来有点模糊了，听到你和妈妈说，怎么不让余家人带，说我有些难带。

　　我觉得你当时应该是不太想带我的，一是我不姓江，二是你已经带过四个孩子了，都带腻了。

　　你的脊背有些直不起来，眼睛眯着。灰白的发端有一枚红色的发饰，宛如水墨江流中的一抹胭脂。

　　我天性顽皮，不讲理，对你的操心不以为意。现在来看，我才知道我小时候对你来说有多劳神恼火。

　　我扔石子砸伤了你的鸡鸭，没有看好你的老牛，我把你的嫁妆当古玩，把你的稻谷肆意消霍，也把你的心血肆意挥洒。

　　我没有听你的话，偷偷跑到田里却被狗追赶，你在田前的楼上听到我的呼喊，忙下来保护我。

　　我的腿被咬了，我吓哭了，却还怪你不快点把狗赶走。

　　你的背已经弯下去了。

　　阿婆，是我的错。

　　你连着几次牵着我去打疫苗，我很讨厌打针，你说不打会变成小狗的。

　　我的衣服因为贪玩，蹭得兮脏，摔得破烂，你弯着腰一遍一遍地洗，埋着头一点一点缝。

　　你每次穿针都穿好久，有一次我看不惯帮你穿了。

　　阿婆，是我的错，我应该早点看到的，我应该每次都帮您穿。

　　你想办法让我乖一些，你担心我读书了会因为贪玩而厌学。

　　你把我送去一个伯伯家里学写字，你说伯伯是外公的朋友。

　　一想到要去伯伯家我就像蔫了的白菜提不起劲，不想学这劳神东西。

　　你说，活到老，学到老，何况我还这么年轻。

　　伯伯家的装置古色古香，窗子是有小小镂空的格子，雕花刻叶。风从缝隙里轻轻钻进来，带着院里草木的淡香，阳光透过木格，碎成一地宁静的光斑。

　　我看到了院里的梅花的光影，在时光里温然吐息，像砚台的胎印。

　　但那时太小，说不上来梅花到底美在哪。

　　我一点点学，很快就会写我的姓了，伯伯夸我上手快。

　　小孩子受到表扬的时候让他做什么他都乐意了。

　　我一连学了好几个字。伯伯送了支毛笔给我，还有宣纸和墨，要我回家好好练习。

　　你督促我要好好学，结果我东西一放，只想着和小伙伴们玩去了。

　　你找人把外公写的字裱起来，挂在二楼书房（这个时候我还害怕一个人睡觉，所以没有搬去二楼），以此警示我。我不以为意。

　　爸爸一年会回来好几次，会给我买玩具和零食。

　　当然，零食无所谓，你也会给我买。不过爸爸买的玩具都很高级，各种小型车模，我很喜欢。

　　在村里，这样的东西不多。

　　后来我上学了，正儿八经的那种。

　　一开始，你送我上学接我下学，但很快，你就吃不消了。

　　我说不用你接送了，我认得路。

　　但我性子还是没改，有一次放学，我直接和同学去堰塘里板澡，忘记回家了。回到家的时候天都黑了。

　　我回到家没见着人。我去睡房，去厨房，去后厨，去后院，都没有你。不知怎地，我的心忽然害怕了。

　　最后我爬上二楼书房，看到你在书房里，弯曲的脊背一动不动。我急忙叫你，你回头，我看到你手里拿着伯伯送我的那只毛笔。

　　天色很暗，书房里的灯也不怎亮，你满头是汗，重重地呼吸着。

　　你没有骂我，你揩去我脸上的泥点，说没找到我。

　　那天之后，我没再晚回过家。

　　外婆，其实我当时想说对不起，可那样顽劣的我，竟因为没有你的批评而毫无负罪，始终没对你低头。

　　您闪到的腰，是我的错。

　　每年生日，你都会带我去种一棵树。一开始都是些花树，但你得知我去别人家偷摘桃子或者橘子的时候，就让我自己选种果树了。

　　不过阿婆，我悄悄告诉你，我偷的桃子里，只有东坊二里路薛嬢嬢隔壁再隔壁的那家人种的最好吃。

　　我要是当时告诉你，你又要骂我了。

　　不上学的时候，你又想把我打发去伯伯家写字，我不愿，便说跟你去干活。

　　烈阳照在无垠的田野上，你把草帽往我头上扣，浑浊的眼睛被光照得像水底的古珀，映上了朦胧的茶棕。

　　我想，你年轻的时候，眼睛应该也是像他的一样，明如琉璃，灵如丹胚。

　　不然，你怎么见着了他，就欢喜得很。

　　我嫌戴草帽闷，摘掉了，但你说，要是晒得黢黑丑死了，又帮我带上。

　　你问我不好好学习将来能干什么，我说和你一样种地。

　　你说你读过书。

　　“那你还不是在这种地。”

　　你又说你以前在乡镇办当过官儿。

　　“那好叭，还是种地。”

　　我因为一句“不读书你连黄历都看不懂”又被打发到伯伯家了。

　　可是外婆，我后来懂了，世间有两本书，一本是纸做的，叫有字之书，另一本是大地做的，叫无字之书。

　　幸好有您，我都读过了。

　　你没有刻意地逼迫我去改变什么，只是让我多多学习。当时我最喜欢你这一点，爸爸妈妈说我这不对那不对的时候，你都会护着我。

　　现在我知道了，养小孩儿是应该打一个巴掌给一个糖的。

　　在批评与托举里平衡，会权衡利弊又野心勃勃。

　　后来好久好久，爸爸都没再回过家，你说爸爸去守护天堂了，我不明白。

　　天上也有爸爸需要守护的家园吗？

　　现在我懂了，天堂有一个比大地还要广袤的国度，无忧无愁，无病无痛。那里没有火灾，没有地震，爸爸是去休息了。

　　后来发生了一些事，我出了点问题。我渐渐记不清东西，嘴里经常念念有词，但让人听不清。

　　你们问了好几个神仙道士，但对我来说，无济于事。

　　听妈妈说，你后来去了一个不为人知的地方，连她都没让跟着去。你替我问过神婆，求来喊魂的法子。

　　神婆说最好让亲娘去喊，小孩最认亲娘。那天夜里妈妈去喊了，你在屋里守着我，不断呼应妈妈的声音。

　　也记不清当时的具体场景了，我只是看到了地上的碗里是大米。

　　你眼泪坠落的刹那，眉间的山壑化为了平原。

　　那段时间我浑浑噩噩，你怕魂不安稳，后来我的脖子上多了块玉。

　　玉是你的嫁妆，从来不许我玩，现在也戴我身上了。

　　外婆，让你留那么多泪，是我的错。

　　我变得很听话，不吵了，不闹了，每天规规矩矩练字学习，你反倒不习惯了。

　　滑板是爸爸留给我的，我每天就溜着滑板去上学。你怕我路上遇到车，把我送出去好远，再一个人慢慢走回去。

　　我看着你，你的背是什么时候弯的我都不知道。是接手我，还是外公走后，还是妈妈小时候，我不知道。

　　我只知道，是我，让你更直不起身了。

　　你说，我这样闷，这样冷，以后没有朋友，也难融入社会。

　　所以你看到我把他带回家的时候你是那样开心。

　　外婆，是我的错，又让您费心了。

　　现在我有很多朋友了，他们都很好。外婆，你也休息吧，如果还有想问的就托梦给我，我一一告诉你。

　　那年家里翻天覆地，数据显示我认错了十几年亲妈，还有一个暴戾的生父。

　　你病倒了，我好害怕。

　　尽管抢救成功，你身体也大不如前了。你问我，养母生母都是江家的人，我认哪个。

　　你知道我重感情，故意问的。

　　孩魂认亲娘，她不是我亲娘，却把我喊回来了，所以我的灵魂早已认她了。

　　我读大学的时候，你的身体越来越孱弱。我把那瓶梅花放在了你的床头，我知道你想他了，你是不是也在等他。

　　瓶子里的枝桠红了空，空了红。

　　外婆，你等到了，他回家了。

　　所以你就走了。

　　人生惶惶九十载，让您受苦了。

　　走之前的两个月你还在种地，当时不知道你为什么还执着于、眷恋于黑褐的土地。

　　后来姨给我指了指你种那块地，我才知道，你执着的、眷恋的从来不止是土地。

　　这年我二十岁，往后还有很多个生日，你不会再带我去种树了，我也没法自己选择种什么了。

　　因为你都替我种完了。

　　你喜欢梅花，却选了松柏。

　　我最敬爱的您，抱着垂暮之躯，替我种完了我的余生，整整八十棵松树苗，与前面杂章的树一起，是一百棵。

　　你九十而已，却祝我长命百岁。

　　松柏之质，经霜弥茂。

　　我站在这里，松苗看着我，像你看着我。而后雪覆松林，雨泽山骨，你还是这样看着我。

　　可你，就这样看着我了。

　　我不想给您立碑。妈妈说，碑还是要立的，不然清明找不到你了，我便让人把你的碑立在松林附近。

　　可我想到您佝偻的背，石碑那么沉，您会不会嫌重。

　　外婆，你该怪我的。如果不是我，你该长命百岁的。

　　数十年后，满山的松柏，是你还是我？

　　我把那三年写的诗文弄了个集合，投给了出版社，很快就能出书了。

　　到时候我烧一本儿给你看，还算没让你失望吧。

　　外婆，你该享我的福的。

　　写到这了，我还有千言万语，但终是凝成一个“悔”字。

　　也许是笔墨吃多了，饱腹了，嘴上就含蓄了。

　　你说离别是人生的课题，我说，生死是爱的辩词。

　　青玉是你留在我心口的遗址，而我，是你墓碑上的一方青雘。

　　桌上的宣纸哗哗响了。