下一章 上一章 目录 设置
7、宗叔叔 ...
-
实际上,我曾经尝试过。我翻译了一本尚未出版的法国作品,并将所有角色的名字都改成了中国名字(仅仅通过使用文字处理软件中的“替换”功能即可实现),同时逐一修改了一些细节(如地名、中国没有的习惯等),然后将其提交给一家中型出版社。然而,一个与我年龄相仿的编辑却以“文体不合适”这种含糊不清的理由拒绝了我的投稿。尽管如此,这本书在网络上却取得了惊人的销售量——高达 30 万册!之后,当我揭露了这部作品的真实身份时,我狠狠地批评了那位编辑的眼光短浅。但结果呢?每次我给他打电话都会被告知:“他不在座位上。”而他回复给我的邮件则充满了情绪化的言辞:“我要让你从这个世界消失!”这简直就是一种挑衅!
然而,我无法向那位不太喜欢的远房叔叔发泄内心的反感,握手之后,他留下的一番话让我感到有些尴尬。
“我在法国有葡萄园。认识巴黎市长,还和诺贝尔奖评委会的人熟悉,所以我会推荐你的作品。”
我不知道是该笑还是不笑,看了看妈妈。她只是面带微笑。我判断这并不是笑的时候,随意地笑了笑。
“到时候请多多关照。”
“嗯,我会大力推荐的。”
宗先生强调了“大力推荐”,手握得更紧。火化师来通知火化完成,我和宗先生就此别过。
略带橙色的祖父遗骨比我想象中的要大很多。那一堆白骨看起来很陌生,但却带着一种莫名的熟悉感。我静静地站在那里,凝视着它们,心中涌起一股复杂的情绪。
嗯,仔细一想,祖父之前总是那么有条理,做事井井有序。所以,我一直以为他的骨架也会比较小巧精致些。然而,现在看到这副庞大的骨架,我才发现自己对他的了解远远不及想象。
原来,祖父是如此的高大!这让我不禁想起小时候,他带过我,给人一种安心的感觉。但随着时间的推移,我们渐渐疏远了。如今再看到这些遗骨,我才明白,当面对生死离别时,那种亲情的力量依然强大无比。血缘关系总是那么神秘。
接下来,虽然我不是特别受宠的孙子,但我有了使用筷子夹住喉结骨的权利。当我完成之后,为了方便亲戚们将遗骨放进骨灰盒,我稍微向后退了一些。这时候,已经没有人在哭泣了。就像夹豆子一样,我开始夹着骨头。
作为旁观者,我意识到宗先生已经不在场。
“今天来的宗叔叔是谁?”我问旁边的邓伯母。她是我母亲的姐姐,皱起了眉头。
“是我的堂兄啦,堂兄。小时候我们经常一起玩。不过后来也不了了之了。现在看他来了,我也挺吃惊的。”
“堂兄的意思是叔爷爷的儿子吗?”
“不对呀。你祖父有五个兄弟姐妹吧。长子是宗叔叔。他就是那个孩子。”
“哎,不是四个吗?”
伯母“啊”了一声,然后露出了坦然的表情。“是五个啦,就是五个。”
我并不是很关心祖父的兄弟姐妹结构,所以我认为是自己记错了。
“宗叔叔还活着吗?”
“哎呀,不知道。”
“为什么?”
“就算问我也不知道呀,有些事情就是不知道啊。”
我没有再多问。邓美伯母比我母亲大七岁,她脸上的皱纹如同等高线般刻画着厌恶之情,仿佛是在诉说着生活的沧桑和不易。
这种厌恶并非针对某个人或某事,而是一种对整个世界的不满与愤恨。或许正是因为这份情感,让她无法向我透露更多关于祖父的兄弟——那位伯母眼中的伯父的消息。这其中必然存在着某种难以言喻的缘由,使得他们之间的联系变得如此复杂而微妙。
血缘关系本应是一种亲密无间的纽带,但如今看来,就连这样的亲情也可能会被时间和现实所抹去。这不禁让我深思:在这个纷繁复杂的世界里,还有多少真挚的情感能够经受得住考验呢?
稍后我会问问母亲。我这么想着,却忘记了宗先生和宗叔爷爷的事情。为什么会忘记了呢?我想不起来。或许那时候对我来说,那些并不是那么重要。那时我写的小说完全没有血的气息。
确切地说,我并不太清楚这件事具体是什么时候开始的,但可以确定的是,这个时代开始追求所谓的"真实"了。我想大概就是从"虚拟"一词在消极意义上开始使用的时候吧。在那个时期,"真实"成为了一种潮流,人们开始追求更真实、更贴近生活的事物。而这种对真实的渴望也体现在了语言上。在当时的许多地方,"真实"这个词被视为一种积极的评价用语。它不再仅仅代表客观存在或事实真相,而是被赋予了更多的内涵和价值。人们开始强调真实的情感、真实的体验以及真实的生活方式。
那么回到最初的问题,到底是什么时候开始的呢?或许答案并不是那么明确。但可以肯定的是,这股追求真实的浪潮已经深深地影响了我们的社会文化,并在不断演变和发展。在2013年这个时间节点上,"真实"已然成为了一个热门话题,引发了无数人的关注与讨论。
当然,不能仅仅把“真实”这个词解释成辞书上的“现实的”。它应该被译为“满足欲望的”。它并不意味着以原样写下现实。主人公的英雄行为,高效率的吸引力,透明的自我意识,甚至以小报为题材的悲剧,都被认为是“真实”的。即使是设定非现实的小说,也被隐藏在“反而更”这样的修饰语中,被称为“真实”。
那时候的我,正处在一个迟到的叛逆期里,我极度渴望着能够写出一些真正有价值的东西,就像辞书里所定义的那样。于是,我开始动手写作。我的主人公没有什么特别之处,他们只是一群普通人;而故事中的事件也微不足道。但我却想以此为线索,将这些平凡的人和事编织成一个完整的故事。
我并没有过多地依赖于故事情节的起伏,而是通过一些细微的描写来展现故事的魅力。整个故事的情节从开头到结尾都没有太大的变化,但这并不影响它的精彩程度。
正是因为我接受了生活中的平凡、渺小、愚笨和不变,我才得以捕捉到那个特殊时期的独特氛围。那些看似微不足道的细节,成为了连接起整个故事的纽带。