《血缘》夏虫虫语冰

4、为什么选择小说题材为“血”呢？ 为什么

　　为什么选择小说题材为“血”呢？
　　即使只是尝试过创作的人，也能深切体会到那种徒手空拳的苦闷与无奈。我们常常感受到无从下手的焦虑，在一片无垠的荒野中迷失了方向，徒劳地寻觅着。那种苦闷感，如同置身于无形的牢笼，四周的墙壁不断逼近，压迫着我们内心的每一寸空间。每当灵感枯竭、思绪停滞时，一切努力都化为乌有，只剩下无尽的挫败和彷徨。面对空白的纸页和静止的屏幕，我们深感力不从心，内心的挣扎无以言表。
　　我决定成为小说家后不久就获得了一个小小的奖项。可以说是一个相当顺利的开端。然而，尽管如此，我并没有对此感到惊讶，而是认真地想着“嗯，大概就是这样吧”。
　　最初，写作对我来说是一件轻松愉快的事情。灵感如泉涌，笔下的文字自然而然地流淌，仿佛与心灵相契合，毫不费力。但接连遭遇了几次失败。三年光阴如水流逝，曾经的激情逐渐被失落和迷茫所替代。我开始感觉自己很难构思新作品。
　　现在，我常常坐在书桌前，面对一片空白的纸页，脑海却一片混沌。那种曾经轻松自如的创作感觉，仿佛在无形中悄然远去。那些曾经不假思索便涌现的小说情节，如今变得犹如喉咙里卡住的痰，既难以下咽，又无法顺畅地吐出。
　　每当夜深人静，我独自一人沉思，思绪万千，却难以将它们凝聚成文字。即便如此，我仍在坚持写作，但终于意识到眼前有道死路——一个写不出东西的大墙。我多么希望能再次找到当初那份自由创作的快乐，再次感受到灵感如潮水般涌来，让笔尖重新舞动出优美的篇章。可如今，这一切仿佛成了遥不可及的梦境，只剩下无尽的彷徨和对未来的茫然。
　　这时自由变成了最大的煎熬。虽然小说理论上可以写任何东西，但我却做不到。在才能不足的作家志愿者中，大概每个人都会考虑写一些类似“没有东西可写”的话。当然，这是需要经过几十年才能达到的境界，而我无法掌握。我在困境中茫然失措。
　　在日复一日的无所事事中，某编辑向我建议：“如果只是想写小说，不如在网页上发表吧。”这说得挺有道理。
　　然而，如果我是一个可爱的女孩，他或许不会说得如此直白无情。这是所有作家都会面临的尴尬和无奈。在这个世界上，有些事情是不能轻易言说的，即便是心直口快的我们也必须有所保留。
　　即使我作为一个坚定的反战主义者，我从未对在某M菱商事工作、负责导弹项目的朋友直言不讳地称他们为“死亡商人”。
　　这基本上是宣告退役。然而，他却会给我寄来新年贺卡。我完全不知道他是想推销我还是怎么样，一头雾水地继续把小说寄给他。
　　在大众化的时代，追求文学的人都被这种束缚所紧绑。我暂时（暂时！）试图从这种痛苦中逃离，想写一些能卖的小说。但这种做法只会让我失去自我的独特性，只是偶尔左顾右盼，成为一种未知的合成怪物。
　　尽管如此，努力并不是毫无回报的。投入的努力终有回报。
　　我发现的是，小说所具备的深层力量。
　　小说的技艺，随着时间的推移，终会日臻完善。多读多写，无疑是提升写作技巧的不二法门。然而，为了捕捉那种超越技术的某种“东西”——那种编辑常常提到却难以言喻的“缺少的某种东西”，作家必须深入到内心深处，写出那些对他们来说至关重要、不可避免的东西。最好的方法是写自己身为作家所面临的最紧迫问题。
　　特别是对于那些有出身障碍的作家来说，这似乎是个“必须写的东西”的问题。这也可以从许多代表美国的作家都是犹太人这一事实中看出。
　　总之，血似乎成了关键词——我开始这样思考。然而，我从未听说过自己的家族里有什么了不起的人。虽然方向已经确定，但现状并没有好转。
　　即便如此，幸而我并非一个过于沉思的性格，很快便萌生了一个绝妙的反转点子。我意识到，自己需要找到那种“必须写的东西”，那种源自内心深处、无可回避的情感和经历。
　　于是，我开始了一段自我探寻的旅程，寻找那流淌在我血液中的、不可避免的部分。那是一种无法抑制的冲动，一种亟待被书写的渴望。