《青梅回甘》华菲

14、第 14 章 最后的决定

　　之后的很多天，我都是浑浑噩噩地过着，该上的课都上了，只是上课的内容不知道，该吃的饭都吃了，吃的是什么，味道怎么样，不知道。我一直在思索，我这流动的一身他的血，该怎么办。很多天我都没有找到答案，直到今天，我去商店买东西，听到一对母子的对话：
　　妈妈说“宝宝，你今天把哥哥的钢笔摔坏了，我们买一支还给哥哥，你要好好给哥哥道歉，那是爸爸上次送给哥哥的生日礼物，非常珍贵，哥哥都舍不得用。”
　　孩子说“好，妈妈，我买一支一样的笔送给哥哥。”
　　对啊，我怎么没想到。如果我把血还给他，我就不欠他什么了。他不是说我身上流着他的血吗，我欠他的。我还他！
　　中午我没有去食堂。陆安之是什么时候来的我不知道。但我听到了塑料袋放在桌上的声音，还有椅子被拉开的声音。
　　“吃点东西。”他说。
　　我没动。
　　“我知道你早上没吃。”
　　我没动。他也没再说话。只是陪着我。下午有个院系篮球比赛。陆安之把我拖过去。
　　我坐在操场边的台阶上看他们比赛。旁边的人都说陆安之今天的表现不佳。我知道原因，是因为他一直在往我这边看。他跑几步就往这边看一眼，跑几步就往这边看一眼，好像怕我消失。
　　我不知道我是不是真的想消失。但又好像不是什么想不想的问题。是一个更早之前就已经注定的结局，像一本书里的故事，从开头就注定了结局，之前你只是还没有翻到那页结局而已。
　　比赛结束后陆安之跑过来，额头上全是汗。
　　“想什么呢？”他问。
　　我在想，如果没有我，所有人的日子会不会好过一点。这句话我没说出来。我说的是：“没什么。”
　　他没追问。
　　晚上回到宿舍。四个人住，另外三个都在，一个在洗漱台前刷牙，一个趴在床上看手机，一个坐在桌前写作业。我拿了睡衣去洗漱间，关上门，看见镜子里自己的脸。
　　我想到了我妈，我是她的一块伤疤。
　　还有我姐。她每隔几天就会给我发消息，问我在干嘛、吃了没、睡得好不好。
　　如果我不在了，他还有什么理由去找妈妈和姐姐？他一次一次找我，不就是因为我的出生吗？我身上的血吗？我不在了，妈妈和姐姐就不用再和那个人有任何联系了，就永远摆脱了。我咬着牙刷，泡沫从嘴角溢出来。我看着镜子，看着那个满嘴泡沫的人，觉得这个推论简直完美到无懈可击。
　　我想不出来任何一个留下来的理由。有人会难过吗？会的。我妈会难过，我姐会难过，也许陆安之也会难过，。但难过多长时间呢？一个月？一年？三年？然后他们会继续生活。人都是这样，不管谁走了，地球照样转，太阳照样升起，食堂的饭照样难吃，日子照样一天一天地过。
　　而他们难过的那段时间，恰好可以证明一件事：他们的难过是有限的。它会结束。而如果我一直活着，我的存在对他们造成的拖累是无限的，日复一日地消耗他们的耐心、精力和爱。一个短暂的、有期限的悲伤，和一个漫长的、看不到尽头的负担——哪个更划算？
　　周五下午最后一节课结束的时候，我站在宿舍楼下，手机响了。妈妈打来的。
　　“喂，妈。”
　　“青梅，下课了吧？今天回来吗？我炖了鸡汤。”
　　“妈，这周学校有事，我不回去了。”
　　“什么事呀？”
　　“老师布置了小组作业，我们要一起做。”
　　“那……那周日呢？周日回来吃个晚饭？”
　　“周日可能也来不及。下周吧，下周我一定回去。”
　　挂了电话之后我站了很久。天快要黑了，路灯亮起来。周六下午，我一个人去了学校附近的那家超市。超市很大，周末人很多，到处都是推着购物车的一家老小。我穿过那些货架，我走到日用品区，在货架前面站了一会儿，然后拿了一样东西，放在购物篮最底下。又在超市里漫无目的地逛了二十分钟，买了一瓶水、一包饼干，去收银台结账。
　　陆安之给我发了消息：“明天早上我在楼下等你，给你带了早餐。”
　　我看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
　　他又发了一条：“不管发生什么，我一直都在。”
　　他那么好。他不应该把时间浪费在我身上。
　　晚上熄灯之后，我躺在床上，听着宿舍里其他人的呼吸声慢慢变得均匀。对面床上的苏念的刘瑶翻了两次身就不动了，隔壁床的李罕丽睡觉很安静，几乎听不到声音。
　　我在黑暗里等了很久。走廊的灯也灭了。整个宿舍楼安静下来，像一艘沉在深海的船。所有的人都睡着了，只有我还醒着。
　　凌晨一点多的时候，我坐起来了，没有开灯。我已经不需要光了。在这片黑暗里坐了那么久，我的眼睛早就适应了。我从枕头底下拿出手机，没有开机。黑暗中，我又摸了一支笔和一个本子，写下一句话，放在枕头边。最后又摸索着从床头的书包里拿出了那个塑料袋，然后下床。
　　赤着脚踩在冰凉的地面上，一步一步走向卫生间。灯开着。白色的光从头顶照下来，照在白色的瓷砖上，照在白色的洗手台上，照在我白色的脸上。一切都白得干干净净，像一间手术室，像一个新的开始。
　　卫生间的门在身后关上的时候，我感觉自己终于做了一个决定。一个我已经想了很久、想了很多个白天和黑夜的决定。我站在镜子前面，看着里面那个人。她很平静。平静得不像是要做什么疯狂的事，脸上没有恐惧，没有悲伤，
　　我打开那个塑料袋，把东西取出来。抬起左手，手背朝上，手腕朝下，翻过来。那些青色的血管在皮肤下面蜿蜒，像河流。我盯着它们看了一会儿，发现自己的心跳并没有加快。我右手拿着那个东西。刀片。新的，从超市买的。薄薄的一片，泛着冷光，边缘锋利得几乎看不见。
　　我想起了我妈。她说：“不要带着恨生活。要快乐地活着。”
　　妈妈，对不起。我做不到。我恨那个人，恨他给了我这身血，恨他把他的基因像诅咒一样刻在我的每一个细胞里，恨我不管走到哪里、不管变成什么样子，都永远带着他的烙印。我恨，我身体里流淌的每一滴血都在提醒我，我是他的女儿，我这辈子都是，永远都是。你让我不要带着恨生活。可我的生活本身就是恨。妈妈，对不起。我真的做不到。
　　我又想到了我姐。她说：“你是我亲妹。”姐姐，我有多想我是你的亲妹妹阿。可我是陈木味女儿。我和你之间隔着她。你每次对我好的时候，你每次叫我的名字的时候，你心里也会偶尔想起吧？你受过的伤害也比我重得多。
　　姐姐，对不起。我不是你亲妹。我享受了十五年的爱，老天要收回去了。我哪能是你的亲妹。亲妹妹应该给你带来快乐，带来温暖。而我给你带来的是什么呢？是不得不跟那个人保持联系的理由，是你好不容易走出来了又被我重新拽回去的深渊。你的妹妹，应该是一个干净的、没有污点的妹妹。可惜不是我。
　　还有陆安之，对不起。我不是一个很好的人。我这样的出生，怎么会是一个很好的人？你只是看错了。你看错了我。
　　我没有再犹豫了。刀片贴上皮肤的时候，感觉很凉。然后划下去……
　　血涌出来。沿着我的手臂往下淌，滴在白色的瓷砖上，绽开一朵一朵小小的、深红色的花。我看着它们。看着那些血从我身体里流出来，一滴一滴，越来越多，越来越快。我觉得有点头晕。身体在变轻，那些压在我胸口的东西也跟着那些血一起流走了，每流走一滴，我就轻一点。我靠在墙壁上，瓷砖贴着我的后背，凉凉的。我慢慢地滑下去，坐到了地上。我想：把血还给他，我就不是他的女儿了。
　　这具身体里流的血是他的。只要血还在我身体里，我就永远是他的女儿，永远带着他的印记，永远逃不出去。但现在不一样了。这些血正在离开我，一滴都不剩地离开我。它们会流走，会干涸，会变成别人擦掉的污渍，而我会变成另外一个人。一个没有生物学父亲的人。一个谁也不欠的人。沈予悟，你给我的血，我还给你了，干干净净地还掉，不欠你。
　　妈妈、姐姐、陆安之，对不起。不。不是对不起。该是谢谢。谢谢你们在我身边这么多年，谢谢你们对一个不值得的人付出了那么多。我不会再拖累你们了，从今天开始，从这一刻开始，你们可以好好过自己的日子了。多好的结局。
　　……
　　门忽然被敲响了，砰砰砰。
　　“青梅，你在里面吗？”一个声音从门外面传进来， “开门！快开门！”砰砰砰！然后门在晃动。
　　砰——门开了。灯光涌进来，我想跟进来的人说点什么。想告诉她别怕，不疼的，一点都不疼。想告诉她我很平静，比我活着的任何时候都要平静。想告诉她我终于轻松了，终于不用再背着那座山走路了，终于可以放下了。但我的眼睛已经看不见了。我的耳朵也听不见了。我只能感觉到有温暖的东西包裹住了我的手腕，很用力。然后我落入了最深的、最安静的、什么都没有的海底。在那里，我终于听不到任何声音了。