1、回首 ...
-
[我看着窗外的夏天，一大片静止不动的焦绿，点缀着耀眼的明黄。
十几年前的那个夏天，也是这样的平静、明朗。]
走过了立夏，一年一度的高考季刚刚落幕，盛夏的起点还未登场。每当这时，我总会格外地感伤。尽管高中毕业已是多年前的事了——那个曾经那么想要逃离，后来却反复回味的高中时代。我不知道，让人感伤的究竟是高考还是盛夏？是逝去的青春还是故事里的不了了之？
那些在高中时代陪伴我成长、给予我情感慰藉的，是一本又一本的青春小说。小说里的遗憾，是爱而不得，是得到后的失去，是如烟花般热烈绽放后瞬间化为乌有的无力。
而我的遗憾，就像是波平如镜的湖水，映射着一幅又一幅或缥缈或凄美的画面。偶尔的波澜，是鱼的呼吸，是风的呐喊，是鸟的任性，是雨的眼泪。湖面依旧是那个湖面，什么都没有发生。太平静了，无聊得让人想要逃离。情绪需要释放，却找不到发泄口。
我将青春寄放在小说里。于是，遗憾有了归宿。像一颗在不知不觉中生长的智齿，偶尔地隐隐作痛。每当我快要忘了它的存在，盛夏如期而至。
夏天的晚霞，是粉红色的。她携着一行行青春的回忆（一本本厚重的小说），缓缓地显形了。走在下班的路上，呼吸着夏天的空气，那是忧伤的青春气味。
可那到底是怎样的忧伤呢？
思考着为何忧伤的忧伤，让我更加忧伤了。莫名的忧伤，一直伴随在我周围，随着我走进了地铁。我打开手机娱乐新闻，想要驱赶忧伤。然而当我看到那条热搜时，忧伤瞬间击中了我，“《悠悠零风》今晚开播”。
那是一部由同名小说改编的电视剧。高中时的我，透过小说，笑着见证书中的他们一起畅想着未来，哭着惋惜那些如幻影般消散的笑容与承诺。我曾一度陷入作者营造的悲伤情节中无法自拔，体验着刻骨铭心的痛（还好并不影响呼吸），每天骂一万遍作者没有心。
那时的我坐在教室里看着窗外，想象着冰冷洁白的病房。那个璀璨如太阳般存在的男孩，怎么可以是颗照亮过天空却瞬间陨落的流星呢？我再也不想体验悲伤了，我想要遇见童话般的美好。可那个年代，童话故事，只存在于童话中。在小说里，是找不到永恒童话的。那时的青春小说，总是那么的悲伤。仿佛是在提醒我们，只有疼通过，才会留下永远的青春烙印，那样的青春才不算白过。
也许是那时正处于成长阶段的我们，太急着体验人生，急于证明自己什么都懂，证明自己不是个只会念书的机器。我们一会儿肯定自己，一会儿否定自己，一会儿厌恶别人，一会儿怀疑世界。好像一天当中心情不上下左右起伏个千百回，就对不起自己辛苦地来人世走一遭，对不起我们好不容易日趋成熟的复杂精密的大脑构造。
我们并不喜欢遗憾，那些小说里的遗憾让我们心痛。可我们却忍不住在没有遗憾的时候，拼命地找寻遗憾，疯狂地吮吸着那来之不易的心痛气息。只要能摆脱读书、考试所带来的压迫感，什么感觉都好。
可以毒攻毒毕竟不是个良策。力度掌握得不好，只会让人陷入更大的情绪黑洞。《悠悠零风》，是我高中时代看过的最后一部青春小说。也许是因为人们常说的后劲太大的缘故吧，看完那本小说之后，我再也不敢看这类小说了。甚至在以后的很长一段时间内，无论多么火爆的有关青春题材的电视剧和电影，我都没有看。不管我那个无比热衷于偶像剧、帅哥、追星的好朋友橙子如何给我安利，我都无动于衷。
说到橙子，我与她是在大学图书馆里相识的。
图书馆如同外面的世界，有嘈杂、感动、冷清、孤独，有火得一塌糊涂却不知所云的小说从来只作短暂的停留，有旧得无人问津但博大精深的书籍长眠于布满灰尘的书架上。我穿过一排排整齐的书架以及零星的人影，来到那个冷飕飕的角落。天花板上风口剧烈的呼吸声代替了窸窸窣窣的人语声。
我站在那里，想象着，当我拿起某本古籍，它便会自动在我面前摊开，闪着金光。接着我就会瞬间被吸入这金光内，去往书中描绘的那个世界。毕竟这个地方，和电视里上演的穿越环境有许多的相似之处——与古代相关，没有闲杂人等，甚至还有点...像古墓（封闭、阴森、不知何处吹来的冷风）。
那么该选哪本书（哪个朝代）好呢？正当我思考得入迷，余光瞥到左下方一团毛茸茸的东西缓缓移动着，貌似是一团毛发。我瞬间僵在了原地，浑身立起了鸡皮疙瘩。难道奇迹真得要发生了？（我来这那么多次，从未见过其他人或者猫，因此我下意识地认为那肯定不是人或者猫。那么只能是......）那团毛发突然升向半空中，耳边飘来一个温柔的声音：“你有看到《小窗幽记》这本书吗？”我瞬间松了一口气。她瘦瘦高高的，扎着一个不高不低的马尾，戴着一副黑框眼镜，随即我看到她拿在手中的《震川先生集》——那正是我此次想借的书。
我们就这么认识了。由于共同的爱好，我们成了多年的好友。我们聊古诗，谈人生，怼天骂地，有什么就说什么，没什么说的也要找点什么说。
橙子是一个看起来乖巧安静的女孩。直到我看了她的追星视频，才知道她原来这般活力四射、热情洋溢（甚至偶尔有点...歇斯底里）。
当时的她十分迷恋某位韩星，对方来上海的那次，她也在接机人群中，举着手机对着他远去的背影，跟在乌泱泱的人群后面奔跑，激动地哭着喊他的名字。
我头一次知道，追星是个体力活。要站得久，跑得快，嗓门大，路子广。最好财力也够多。
后来他结婚了，她哭了。我惊了。
“那就换一个人喜欢嘛，娱乐圈大帅哥多了去了。”
“那可是十几年的感情啊，呜呜呜。你不懂。”
“咱跟考试也有十多年的感情呢，还不是说放下就放下。别难过了。”
“xxx，大渣男！骗子！”
“就是，渣男不配咱们爱。咱换一个听话的弟弟爱。”
“我为了他苦学韩语，熬夜给他写了那么多封信他从来都没回过，送了那么多礼物。我都舍不得给自己买的啊，他从来都没戴过。”
当我们无数次抬头仰望同一颗星星时，星星，从来都不知道我们的存在。
“真是太过分了！毫无人道可言！”
闺蜜情有时就是不论是非，不遗余力，同仇敌忾。有的时候需要陪着对方胡闹，有的时候则需要敲醒对方。
我出国做交换生的那一年，我们依然像彼此的精神支柱般倾听着、安慰着、鼓励着对方。我们几乎没有什么时差问题。当我熬夜准备考试濒临崩溃的时候，她在课堂上给我打气；当她熬夜刷评论维护偶像时，我一边吃着饭一边安慰她。她跟我吐槽那些为自家偶像招黑的偏执粉丝、为抢占资源而泼脏水的对家粉丝；我向她抱怨生活混乱的室友、偏见颇深的外国人。经历了那些之后，她更爱她的偶像，我更爱我们的国家了。
[回忆到这里，突然想到我竟不知你的青春是怎样度过的。有没有那个陪你哭，陪你笑的人，有没有过痛到无法呼吸的经历。我们从来都没有提及彼此的青春，可我却总是自信地以为我了解你的全部，仿佛我们已经相识了37年之久。]
看到热搜后，我没有第一时间守在电视前等待着电视剧的播出，但也提不起兴趣去做其他事。并不是担心剧版的改动会毁了我的回忆。我只是，没有勇气看。
像是一台尘封多年的放映机，存放着故事里的男男女女，和我的心结。我不敢想象，按下开关后，我会是怎样的感受。偶尔感知到它的存在，就够我忧伤好一阵的了。
没过多久，我在地铁上的屏幕里看到了剧里的片段。几个穿着校服的少年，黄头发的少年笑的很开心。多美好的场景啊！可是黄头发的高中生在我的印象中是叛逆的表现，所以这个剧给我的第一印象并不好，尽管这部剧一直挂在热搜上我也视而不见。
这期间我多次收到了橙子的微信安利：“里面有大帅哥哟你真不看吗”
“那是个悲剧结尾啊！现在看得开心，结局得哭成什么样子”
“而且这服道化也不行呀！高中生染黄毛”
“是吗我都没注意光看脸了”
“演技你也没注意吧”
“不太出戏就行啦”
“真是太甜啦”
“恭喜你，省了奶茶钱”
“大结局他醒了他又活过来了”
“！改结局了？”
“是啊 真是帅惨我了啊啊啊”
回到家后，我打开电脑，直接跳到最后几集。我看着他苏醒的那一刻，微光透过那双纯净的眼神，穿透了屏幕，穿进了我的瞳孔。他回来了。那个一直存在于在幻想之中的他。那双毫无生机的眼睛，开始变得具象化。泪水止不住涌了出来，那个清醒过来的他终于被我等到了。
小说的遗憾在剧中被抹平了。他从此过上了幸福的生活。我真为他高兴。
记忆中的那个曾经总是挂着笑容，像晴天一样充满阳光的男孩，在消失了许久之后又回来了。现在的他，微笑起来好像和以前不一样了，却还是一样的让人感到温暖。
朝霞的张扬化作成了晚霞的温柔，继续照亮着我们的心。
谢谢那部剧，赋予了他充满希望的后半生，结束了我的青春之憾。
当播放到片尾曲时，我听到了那个熟悉的声音，一个曾久久萦绕在我耳边的声音。
那个自青春起就一直跟随着我的遗憾、那个陪伴了我无数个孤独日夜的声音，在青春远逝之后竟相遇了。
我笑红了眼眶，我不知道要怎么去形容那种感觉，仿佛是青春的不舍在多年后回馈给大家的彩蛋。
从此，青春的回忆，不只有忧伤的味道，还有不经意的圆满和时光碰撞的柔情。
在橙子的推荐下，我开始看起了各种青春剧。原来那些校园剧并不都像当年小说里的那般忧伤（又或许是因为我的心境变了）。
[你问我是什么时候认识你的，就是那年我大量补剧时，在一部不怎么出圈但评分还不错的剧中，我第一次看到了戏份并不多的你。由于我在短时间内通过不同的电视剧见识到了各种大帅哥，那时的我并没有记下你的名字。
后来我在其他类型的电视剧也陆续到了你的身影。不知道从什么时候开始，那个好听的名字和那张俊秀的脸庞在我的脑海中融为了一体。也不知什么时候开始，你身上某种特别的气质——说不上来究竟是怎样的气质——越来越吸引着我。我希望你能够有更好的发展，希望你可以成为那个站在舞台中央发光的人，而不只是站在光圈之间的半阴影中暗暗努力的众人之一。 ]
我没有疯狂地追过星，没有刻骨铭心地爱过谁。我一直认为自己是一个十足冷漠的人。虽然在人前不敢承认，甚至有时候不得不装作感情细腻以融入人群。虽然我会因为小说主人公的悲剧结尾而流泪，会因为新闻中苦命人的不幸遭遇而愤慨。可我知道，骨子里的我，就是一个冷漠自私的人，根本不懂什么是爱。
我没有刻意地关注你。可仅仅是偶尔刷到你的视频，就能让我浮躁的心生出一丝温柔，让我忍不住地想要多看一会。
[细细回味一下，那时的你之于我，大概就是一朵适宜远观的荷花。纵然生处于鱼龙混杂的娱乐圈，依然让人感到清新脱俗、如沐春风。不时还会生出我见犹怜之情，然后羞红了脸。
（我忍不住笑了）]
再后来，你主演的一部电视剧有了不错的热度。我为你感到高兴，也为自己的慧眼感到骄傲。虽然我顶多只能算一个路人粉，没有为你做过什么数据、打过什么榜、吵过什么架，也没有为你花过任何钱，但我还是有了作为粉丝的担忧。
人们说：“人红是非多”，“糊是最好的保护色”。
我担心你会被各种私生打扰，一举一动都会被过度解读，那样的生活得多累呀。我也害怕自己会塌房，我那本就为数不多且根基不稳固的小平房就又要少一个了。万一你被爆出来什么黑历史，或有什么三观不正的言论，我那无处释放的多巴胺可怎么办呢？
毕竟新建一个房子太不容易了。首先他得身体素质好，才能有力气搭建房子，得长的养眼，盖房的日子才不会显得漫长无趣；其次他得有够多、够硬的物料，来做房子基材；再则呢，他必须有一个跟我契合的审美，这样才能设计出让我满意的结构；最重要的是，他得有责任心有担当，不会东盖盖西盖盖、今天盖我家明天盖他家、盖到一半涨价甚至跑路。至于其它条件比如幽默风趣啦，声音好听啦，情商高啦，有则最好，没有也无伤大雅。毕竟优点太多也不现实——要是一个人看起来全是优点的话，那得多可怕呀。
虽说人心不能太专一（只粉一个的话要是他塌房了，那不就相当于天塌了），但是花心呢也有花心的烦恼，就好比是越大的家庭越容易产生内斗一样。当时我大哥和我三哥参加同一个节目，两人在节目上插科打诨逗乐了许多人。结果两家粉丝在网上开启了骂战，说我那幽默可爱婴儿肥的大哥嫉妒我那貌美如花大长腿的三哥，故意挤兑他。我大哥家粉丝自然是不乐意了，说我三哥蹭他家哥哥。
这太令人切齿了，我家哥哥用得着蹭吗！
这谁家粉丝这么讨厌？追星还追出优越感了！
哦。是我大哥家的。
好吧。
这要不是我大哥，我得连着这家粉丝跟正主一起讨厌了。
可是有什么办法呢。都是自家人。我只能为三哥委屈，为大哥叹息了。
无处发泄的烦恼真让人烦恼。
喜欢有的时候就是，自得其乐——自寻烦恼——自讨苦吃——自取其辱。
[我真庆幸，你从未让我失望过。
那座经历了十多年的房子，越来越牢固了。]
作者有话说
第1章 回首
