19、栖息地 ...
-
江谨禾关于非营利性艺术交流项目的提议，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。我开始认真思考这个可能性。不仅仅是和陈然，或许还有更多像我一样，在精神世界的风暴中航行，并用画笔、陶土、音符或其他形式留下航行日志的人。我想创造的，不是一个“病友俱乐部”，而是一个纯粹的、专注于创作本身与心灵对话的隐秘花园。
我联络了陈然，他对此表现出极大的兴趣，甚至又介绍了两位他认识的、同样在创作中探索内心图景的伙伴——一位是患有重度焦虑的纤维艺术家林薇，她的编织作品精密繁复，却奇异地传达出巨大的安抚力量；另一位是曾经历创伤后应激障碍的摄影师赵野，他的镜头对准城市边缘被遗忘的角落和人物，沉静中蕴含着爆发力。
当晚，我拿着初步构思的草稿，有些忐忑地走进书房。江谨禾正在审阅一份合同，见我进来，立刻放下了钢笔。
“怎么了？”他敏锐地问。
我把草稿递给他，大致讲了我的想法——一个定期的小型沙龙，不对外公开，不设主题限制，只是提供一个安全、保密的空间，让参与者分享创作，交流感受，不谈疾病，只谈艺术与内心。
江谨禾仔细地看着，手指无意识地敲击着桌面，这是他思考时的习惯。片刻后，他抬眼看向我：“需要我做什么？”
他的直接让我松了口气。“可能需要一个固定的、安静的场所。还有……初期的一些茶点、材料费用。最重要的是，”我顿了顿，“需要你……坐镇。”
他挑眉。
“不是以参与者身份，”我解释道，“是作为……定海神针。你知道，情绪敏感的人聚在一起，能量场可能会很混乱。有你在，我会觉得安心很多。而且，你其实很懂艺术，只是不常说。”
江谨禾的嘴角微微上扬，露出一丝几乎看不出的笑意。他伸手把我拉过去，让我坐在他椅子扶手上，就着台灯的光又看了看那份草稿。
“地方我可以解决，公司旗下有一个闲置的临湖小会所，环境清幽，保密性好。费用不是问题。”他合上草稿，握住我的手，“至于坐镇……我很乐意，做你的‘定海神针’。”
他的应允让我心中大定。我们给它起了个简单的名字，叫“回声洞”——一个让内心声音得以释放并获得温柔回响的地方。
我们拉了一个小小的群，起初只是分享作品，偶尔吐槽药物的副作用或者某个特别难熬的夜晚。出乎意料的是，这种基于共同脆弱感的连接，带来了意想不到的轻松和坦诚。没有人需要解释为什么“今天状态不好”，也没有人需要为突如其来的灵感或同样突如其来的沉默感到抱歉。
江谨禾让人重新布置了那个小会所，撤掉了商业气息浓厚的装饰，换上了舒适的沙发、巨大的地毯、可随意移动的画架和工具架，还有一整面墙的书，涵盖了艺术、哲学、诗歌、摄影甚至园艺。巨大的落地窗外，是一小片宁静的湖面。我们决定不急于举办展览或制造声势，而是先从定期的、非正式的聚会开始，命名为“栖息地”。没有主题，没有压力，只是提供一个安全的空间，让我们可以自由地创作、交流，或者只是安静地待着。
第一次聚会，气氛有些拘谨。大家带着自己的工具和半成品，互相点头微笑，却不知如何开始。虽然因艺术和某种隐秘的共鸣而来，但毕竟陌生，且都习惯性地包裹着自己。我拿出了那幅未完成的《雨窗》，陈然带来了一块正在塑形的泥坯，林薇的手指无意识地缠绕着彩色的线，赵野则摆弄着他的老式胶片相机。
江谨禾没有参与我们的谈话，他只是坐在靠窗的一个单人沙发上，面前放着一台笔记本电脑，似乎在处理工作，但我知道，他的注意力有一部分始终笼罩在这个空间里。他偶尔起身，为我们续上热茶，动作安静而自然，不会打断任何人的思绪。
尴尬的沉默持续了几分钟，最后是陈然先开口，指着我的画说：“这雨……画得真闷，跟我昨天晚上的心情一模一样。”
一句话打破了僵局。我忍不住笑了：“就是照着那天晚上的心情画的。”
林薇小声说：“我焦虑发作的时候，就拼命绕线，绕到手指抽筋，好像能把脑子里乱糟糟的念头也绕进去。”
赵野调试着相机的焦距，低声补充：“我睡不着的时候，就扛着相机出去走，走到脚底起泡，好像能把那些闪回的画面踩碎在脚底下。”
我们开始聊起来，聊创作时的状态，聊药物带来的迟钝或食欲变化，聊那些无法对“正常人”言说的、细微的情绪触角。渐渐地，画笔开始涂抹，刻刀开始雕琢，织机发出有规律的声响，快门轻轻闭合。工作室里弥漫着材料的气息和一种舒缓的、共鸣的频率。
江谨禾会在聚会快结束时起身，安静地靠在门边看一会儿，然后拿出准备好的热饮和点心。他不参与讨论，只是作为一个温和的守护者存在。大家也从最初的拘谨，到后来能自然地跟他打招呼，甚至开他两句玩笑。他看上去很享受这种氛围。
“栖息地”成了我生活中一个稳定的支点。它让我看到，我的“异常”并非孤例，而是一种人类精神光谱上的存在方式。帮助他人构建这个安全空间的过程，也让我对自己有了更深的接纳。
然而，安稳的表象下，暗流从未停止涌动。这次，是来自江谨禾的过去。
一个商业酒会上，江谨禾遇到了苏晚晴——他为数不多的女性朋友，也是多年前父亲一度属意的联姻对象，不过被江谨禾拒绝了。苏晚晴家世显赫，本人亦是常春藤名校毕业的投行精英，当年因理念不合，远赴海外，如今作为某国际资本的亚洲区负责人回国开拓市场。
他们的重逢被一家财经杂志拍下，登在了社交板块。照片上，两人在宴会厅角落交谈，江谨禾侧耳倾听，苏晚晴笑容明媚，姿态优雅。配文虽未多言，但字里行间暗示着“金童玉女”、“强强联合”的可能。
这张照片像一根细小的刺，悄无声息地扎进了我的心里。我知道他们早已毫无关系，理智上完全信任江谨禾，但一种难以言喻的、混合着自卑和不安的情绪，还是不受控制地蔓延开来。苏晚晴代表着一个“正常”的、光鲜的、与江谨禾“匹配”的世界，那是我永远无法触及的领域。
我没有提起这件事，江谨禾也似乎没有在意，只是某天随口提了一句“遇到了苏晚晴，她公司可能有个项目可以合作”。他语气平常，如同说起任何一个商业伙伴。
但我开始失眠。躺在床上，看着身边江谨禾沉睡的侧颜，脑海中却不由自主地浮现出照片上他和苏晚晴站在一起的画面。他们是同一个世界的人，说着同样的语言，拥有相似的背景和眼界。而我……我只是他需要小心照看、充满了“麻烦”和“不可预测性”的弟弟。
这种自我贬低的想法一旦开始，便如藤蔓般疯长。我变得沉默，食欲减退，对“栖息地”的聚会也提不起兴致。江谨禾很快发现了我的异常，他试着询问，我却只是摇头说“没事，可能是换季影响”。
一天下午，我在画室对着空白的画布发呆，手机震动了一下。是苏晚晴发来的好友申请，备注是：“谨语你好，我是苏晚晴，从谨禾那里知道了你的‘栖息地’项目，很感兴趣，方便聊聊吗？”
我的心猛地一跳。她找我？为什么？通过江谨禾？一种被窥视、被评估的感觉让我非常不适。我盯着那条申请，手指悬在屏幕上方，迟迟无法按下。
最终，我没有通过申请，也没有告诉江谨禾。但这种刻意的回避，反而让不安在心里发酵得更加厉害。
几天后的一个晚上，江谨禾有应酬，我独自在家。情绪低落到谷底，我鬼使神差地打开了那本几乎被我遗忘的、记录早期癫狂状态的速写本。里面那些扭曲的线条、黑暗的意象、以及无数次重复描画的江谨禾的轮廓，像一面镜子，照出了我内心最狰狞、最不堪的一面。
就在这时，门铃响了。我以为是江谨禾忘了带钥匙，恍惚地走去开门。
门外站着的，却是苏晚晴。
她穿着剪裁精良的米色风衣，妆容精致，手里提着一个小巧的礼品袋，看到我时，露出一个恰到好处的、礼貌的微笑：“谨语？抱歉冒昧来访。谨禾说你可能在家，我刚好在附近，就想来拜访一下，顺便聊聊‘栖息地’的事。”
她语气自然，姿态大方，却让我瞬间如坠冰窟。江谨禾告诉她我在家？他们联系如此密切？她为什么要来？来看我到底是个什么样的人？来确认我是否配得上江谨禾的“照顾”？
所有的胡思乱想、压抑的不安、自我厌弃，在这一刻混合成一种尖锐的、几乎要冲破胸膛的恐慌和愤怒。我感觉血液冲上头顶，耳边轰鸣，眼前的苏晚晴形象开始晃动、扭曲。
“你……”我听到自己声音嘶哑，不受控制地颤抖，“谁让你来的？出去！”
苏晚晴显然没料到我会是这种反应，她脸上的笑容僵住了，有些错愕：“谨语，你误会了，我只是……”
“出去！”我提高声音，手指紧紧抠住门框，指节发白。速写本里那些黑暗的画面在眼前乱飞，混合着父母冰冷的眼神、媒体闪烁的灯光、还有眼前这个代表着“正常世界”的、完美的入侵者。
苏晚晴后退了一步，眉头蹙起，但她良好的教养让她没有失态，只是语气变得严肃：“江谨语，你需要冷静。我没有恶意。”
“我不需要你告诉我该怎么做！”失控的情绪像决堤的洪水，我猛地推上门——不是轻轻关上，而是几乎是用尽全身力气砸上了门。
厚重的实木门发出“砰”的一声巨响，将苏晚晴惊愕的脸隔绝在外。
世界瞬间安静下来，只有我剧烈的心跳和喘息声在空荡的客厅里回响。我背靠着冰凉的门板，滑坐在地上，浑身抖得像风中的落叶。迟来的理智和巨大的羞耻感海啸般涌来，将我淹没。我做了什么？我像个疯子一样，把江谨禾的客人，一个或许并无恶意的人，粗暴地赶出了门。
手腕上的“无畏”手环冰冷地贴着皮肤，像一个讽刺。我用力将它往下拽，皮质表带勒进肉里，传来清晰的痛感，却仍然无法摘下。
不知过了多久，门口传来钥匙转动的声音。江谨禾回来了。他打开门，看到瘫坐在门后的我，脸色骤变。
“谨语？”他立刻蹲下身，想要扶我。
我猛地挥开他的手，声音破碎：“她来了……苏晚晴……我……我把她赶走了……”
江谨禾愣了一下，随即明白了什么。他没有立刻追问，而是先用力将我抱起来，放到沙发上，用毯子裹住我发抖的身体，然后去倒了杯温水，蹲在我面前，握住我冰凉的手。
“慢慢说，怎么回事？”他的声音异常平静，带着一种能让人镇定下来的力量。
我断断续续地说了苏晚晴的好友申请，她的突然到访，以及我失控的反应。说到最后，我把脸埋进膝盖：“我像个不可理喻的疯子……我又搞砸了……她会怎么看你？怎么看我？你们还要合作……”
江谨禾安静地听我说完，然后轻轻抬起我的脸，让我看着他。他的眼神里没有责备，只有深深的心疼和一丝了然。
“首先，”他清晰地说，“苏晚晴是通过商业渠道知道‘栖息地’的，她今天下午的确给我打过电话，表达了投资或赞助的兴趣，我告诉她需要和你商量，并提醒她你可能在休息，让她不要冒昧打扰。显然，她误解了我的意思，或者太急于促成此事，这是她的冒失。”
他擦掉我脸上的泪水，继续说：“其次，你的反应虽然激烈，但并非不可理解。你感到了威胁和入侵，这是你的安全领域被触及时的本能防御。只是方式需要学习调整。”
“最后，也是最重要的，”他的拇指抚过我的眼角，语气斩钉截铁，“我和苏晚晴，过去已经过去，现在是纯粹的商业关系。她的看法，或者任何人的看法，都不会影响我对你的感情和选择。你不需要和任何人比较，更不需要为此感到不安。你是我唯一的选择，谨语，现在是，以后也永远是。”
他的话，一句一句，像温暖的熨斗，慢慢抚平了我心中褶皱的恐慌和羞耻。他将我拥入怀中，下巴抵着我的发顶。
“不过，”他低声说，带着一丝无奈的笑意，“我们可能需要找个时间，一起请苏小姐吃个饭，为今晚的‘闭门羹’道个歉。毕竟，生意归生意。”
在他沉稳的心跳和温暖的气息里，我逐渐平静下来。这一次的发作，不同于以往纯粹的情绪失控，它混合了现实的压力、关系的焦虑和深层的自我怀疑。但也正是因为这次，我和江谨禾不得不更深入地面对我们关系中那些隐秘的、来自外界的、以及我自身心魔的挑战。
我们依然是共生的整体，但“共生”的含义，在一次次具体的危机中，被锻造得更加清晰和坚韧——它意味着，不仅要共享阳光，也要共同辨认阴影的来源；不仅要彼此支撑，也要学会应对外部世界的风雨；不仅要接纳对方的脆弱，也要在对方被心魔吞噬时，坚定地将其唤回，并告诉他：你无需完美，我爱的就是全部的你。
夜还很长，但相拥的体温，足以抵御所有寒意。我们的路，还在延伸。
作者有话说
第19章 栖息地
