57、落花时节又逢君（上） 男主何适的 ...
-
①
如果人生非要划一道分水岭，何适会选择在二十岁这一年，把自己的人生一分为二。
二十岁之前，他的人生几乎可以用“小说男主”来形容。
他的父亲是空军上校，母亲是幼儿园的骨干教师。
在那个年代，“高知家庭”本身就是一种耀眼的光环，而他恰好生在光里。
可何适并不迷恋这些。
他很早就明白，有些东西、有些人，是无法陪自己走一辈子的。
五岁那年，何适跟着母亲去过一座庙宇。
母亲早就听说过这庙里香火旺盛，来求签算命的多是为了孩子的前途，所谓有关的学业、事业、姻缘，样样都不肯放过。
可汪春萍不是，她只想来试试看。
队伍很长，天又闷又热。
汪春萍带了小马扎，看着儿子满头大汗，便示意让何适坐着。
何适：“妈妈，你坐吧。”
她一边拿着手帕替他扇风，一边说：“没事，妈妈不累。”
轮到他们时，正是午后最热的两点。
这是何适第一次知道下午两点是天气最热的时候。
母亲额头的汗顺着鬓角往下流，他偷偷跟母亲要了一块钱，说要去买雪糕，转身就跑。
但他没有买雪糕，而是买了一瓶冰水。
小卖部老板问他为什么不买冰棒，他说他要给他妈妈喝。
等他跑回去时，母亲正站在烈日下，蝉鸣刺耳，她显然已经有些支撑不住。
他把小马扎打开，拉着母亲坐下。
放眼望去，那一排小马扎上全是孩子，唯独他们这里，是妈妈坐着。
母亲喝着那瓶冰水，又替他擦汗。
“妈妈，好喝吗？”
“好喝，很甜。”
“水真的甜吗？”
“当然，你买的水，妈妈觉得最甜。”
何适那天高兴了很久。
轮到他们时，母亲把他按在椅子上，将生辰八字递给半仙，双手搭在他肩上等结果。
“这孩子啊，三十岁后走大运。”
“那上学呢？”
“求学中会有点困难，但最终会梦想成真。”
“什么意思？”
“天机不可泄露。”
从庙里出来，何适瘪着嘴：“妈妈，那是不是说我三十岁前都会倒霉？”
汪春萍把纸仔细收好，蹲下来对他说：“小适，这些东西不能全信。我们来，是因为愿意试一试。就像你做事，遇到困难不能退缩，只要去做了，就算收获很小，也值得。至于准不准，那只是心理安慰。你想做什么，就放手去做，无论你做什么爸爸妈妈都会第一时间去支持你。”
那一天晚上，他和妈妈在舅舅家吃饭。
风扇声呼呼的，他们吃的面条也是呼呼作响的。
他把这件事告诉他的表姐，他表姐已经十二岁了，今年秋天就要上中学，论学历她比他要高一个档次。
她笑着说：“那都是骗你小孩子的，你可别信。我妈妈说了，每个人的人生早就被老天爷规划好了。”
“是吗……”
何适想了想，“那我就顺着走好了。”
后来他上了小学，成绩一路绿灯，还做了班干部，甚至大队长。
因为是在子弟学校，所以很多人都羡慕他，说是有一个好爹，要不然怎么能做这么高的班干部呢。
可是何适不管，何适觉得他自己凭实力的，因为每一天晚上他都有认真写作业，认真复习，认真写试卷，他从来都很听话，他从来都是按照自己的想法行事的。
他的确也很招人喜欢。
他很爱打篮球，加上长得又好，成了不少小女孩最想一起玩的对象。
对于打篮球这件事吧，何适也是从父亲的影响下熏陶的。
他的爸爸身高1米8，在那个时候算是很高的了，他爸爸每次回家都会带着他妈妈和他一起在楼下打篮球。
那时何适就会看到一个这样的场景，爸爸和战友们打篮球，而妈妈坐在一旁织毛衣，妈妈每次的毛衣款式都不一样，但颜色一样都是蓝灰色的。
别人都说妈妈有福气，可是爸爸都说是他好福气能娶到妈妈。
在学校里，大家都会为爸妈吵架而烦恼。
而他觉得很奇怪，他觉得爸爸妈妈是天底下关系最好的朋友，为什么会吵架？
在他家里，他就从来没见过爸爸妈妈吵架，相反，爸爸妈妈反而很和谐。
爸爸只要在家就会做家务，有的时候还会带着他一起。
起初他想用写作业的由头拒绝爸爸，但是爸爸说，生而为人一定要学会做这些事。
何适说：“爸爸，可是张腾家就是妈妈做家务的。”
张腾是他们班的转校生，属于低保户，妈妈在部队食堂洗菜和做清洁，他的爸爸早年是个钢厂工人，因为经济缘故，所以早早地下岗，现在是个超级烂酒鬼。
张腾刚转来没有朋友，大家都看不起他，只有同桌何适愿意跟他玩。
张腾成绩不好，何适还利用课间和放学的时间给他补习。
爸爸给他递来洗碗布：“你是这个家的成员，你要一起做事才可以在家呆着。”
爸爸说话总带着一股军人说教的感觉，何适起初还真的很害怕爸爸说不要他。不过后面经过这些和爸爸的相处后，他就知道，其实有些事不一定全让女人干。
爸爸教会他洗碗、买菜、做饭、打扫卫生，妈妈教会他品行、态度以及面对生活。
爸爸做家务闲不住，他会把何适带到自己的身边，而且做家务的时候会让他去观摩，同时告诉他什么方法能让碗筷变得干净，什么方法能让菜做得好吃。
“爸爸，可是为什么张腾家妈妈要做什么多活？”
“那是因为他爸爸不乖，不懂得照顾妈妈。”
“我们帮帮他们好不好？”
“你先替他们做什么呢？”
何适想了很久，摇头：“不知道。”
于是何庭晖带着他去周边逛了一遍，最后看到了一家即将要转让的鱼铺。
他略懂几个字，看到了转让，他指着上面的字示意何庭晖。
“好，小适想让他们卖鱼过生活，是不是？”
何适点头。
何庭晖摸了摸儿子的头，“好孩子！”
张腾家有了收入，人也变得开朗，也终于和大家打成一片了。
在何适的眼中，爸爸是一个非常忙的人。
不止在部队，还有在家。
“爸爸，你都在部队那么忙了，为什么回家也不休息一下？”
“那你有看到妈妈休息吗？”
何适摇头：“你回来了，妈妈才休息。”
何庭晖笑道：“所以啊，你平时要替你妈妈分担，你妈妈在幼儿园也很累的。她除了要照顾比你小的孩子，在家还要照顾你，平日里妈妈压力大，你要多为了她考虑考虑，知道吗？”
何适明白了。从那以后，他再也没有跟妈妈主动要求些什么。
他变得成熟，有的时候甚至有股子老成。
除了学习，爸爸还会带他和妈妈去看篮球比赛。
只要有空，爸爸就会带着他和妈妈一起去看，父母会牵着他的手，夫妇二人手里一人一根绿豆冰棒吃着，而他嘴里有着自己爱的大大泡泡糖。
“爸爸，我也想打篮球。”
“好，爸爸有时间，一定教你。”
爸爸是个信守承诺的人，只要他从队上回家，他一定会带着何适在球场上练习。
有的时候妈妈也在旁边，妈妈会一边备课，一边看着父子俩，还会给他们拍照片。
很快，何适的个头窜起来了，在小学毕业的时候他身高已经超过了妈妈。
也正因为如此，何适想学体育。
大家都说体育生很苦，比常人都要辛苦，何适其实都知道。
他最后还是参加了小学的体育队，就当提前体验了一把所谓的体校生活。
其实那会儿体校也来过他们学校招人，但或许是因为八字不合，体校来了两次，何适就生病呆在家两次。
有了这两次的错失，他打开了家里的电脑，开始在想如何想做体育这个工作。
在一次母亲的同学聚会上，每一个大人都带着她们自己的孩子，中途母亲的班长询问孩子们想将来做什么，有的人说做警察，有的人说做消防员，有的人说做老师……
何适听着他们的答案，他心里只浮现了四个字：过于单调。
“到你了。”
何适接过话筒，望着面前的叔叔阿姨和妈妈，说了一句：“我想做体育方面的工作。”
当时他十二岁，全场的人都很吃惊。
他不知道大家吃惊什么，还继续说：“我要为中国体育事业做贡献。”
在场的人除了母亲，所有大人和孩子们都笑了。
大人在笑他痴人说梦，小孩子也只是模仿大人在那哈哈大笑而已。
在场的那群大人里，也只有母亲给自己鼓掌。
那时他还不知道发自肺腑和痴人说梦的区别，他只知道妈妈曾经教育过他：心里若是有梦，什么时候都不怕晚。
那一天晚上，母亲牵着他的手等公交车。
母亲穿着一件黑色的风衣，整个人在车站茕茕孑立，与这些人格格不入。
十二月的鲁州是真的很冷。
母亲没有戴手套，何适把自己的手套脱下来给她：“妈，给。”
他的个头已经跟母亲差不多高，青春期的特征也起来了，声音的沙哑一时半会儿没有让母亲反应过来。
妈妈没戴，说：“你自己戴吧，妈妈不冷。”
对于母亲式语句，何适早就听惯了。 “妈，您戴着吧，别冷着。”
汪春萍看着眼前的儿子，她摸了摸他的脸：“好孩子。”
她一边戴手套一边说：“小适，今天你说的话妈妈都听到了。”
何适：“妈，您不觉得我天马行空么？”
汪春萍：“怎么会，我觉得我儿子很有想法。”
何适：“我是真的觉得这个工作很好，所以我很想做。”
汪春萍：“既然想做，那就去做吧，妈妈支持。”
从小到大，何适每一个决定都是认真想过的，所以汪春萍从来都不会反对。
何适并不是那种冲动的人，每次做一件事，他都会经过仔细地深思熟虑。
九月，何适本应该是在第七中学入学读初一。
他没有去，而是选择自考进入了恒星国际学校。
人生的另一段路，也就此开始。
②
太幸福的人往往都有一段刻骨铭心的转折。
至少二十岁以前，何适的人生确实一帆风顺。
在美国读大学的几年，他主修体育管理。
身处学术氛围之中，萌生了许多想为国内体育事业做些贡献的念头。
他尤其希望能将自己所学与母亲的专业相结合，通过教育的方式，从幼儿园到高中，推行一种融合知识、素养与体育的教学模式。
那年十月，何适接到了一个电话。
下午他刚完成一个商科竞赛，加上晚上庆祝完太晚，他正打算去洗漱完告知父母这个好消息，结果父亲突然打了电话过来。
要知道父亲平时从不会直接打电话给他，尤其是越洋电话。
因为话费实在太贵，父亲通常只通过跟母亲的 FaceTime 和他联系。
何适起初并没太在意，加上连续熬了两夜实在困乏，他便决定先洗个澡再说。
洗完澡出来，他看了一眼手机，发现父亲竟然打了十五通未接来电。
他这才意识到父亲的焦急，连忙用微信回了语音过去。
电话接通，那头传来父亲哽咽的声音，语气里能听出父亲整个人已经崩溃。
他知道父亲很爱母亲，是那种非常深刻的爱，只要父亲回家，他几乎都会在母亲身边陪伴，在他身边辅导他功课，几乎没有落下过。
在何适的记忆里，他从未见过父亲哭，甚至从未见过父亲情绪失控的样子。
父亲是军人，他对他和自己都是要求军事化管理。
在何适眼里，父亲是个真正的硬汉，何曾有过这般脆弱的时刻。
“小……小适，”父亲的声音带着哭腔，显然已经哭过一场，“我……没打扰你吧？”
“没有，爸。”何适轻声安慰，“怎么了？”
何庭晖把事情的经过告诉了他，又说：“你妈妈现在情况还不清楚，我心里难受，想找人说说话。”
幸好第二天是周末，何适便陪着父亲聊了很久。
那是他第一次和父亲通这么久的电话。
以往即使是母亲联系，何适也没有说过这么久，父亲把许多往事都倾诉给了他——如何与妻子相识、写了多少封信给她、她的反应与回应，连每一个细节都不曾遗漏。
何适认真听着，哪怕困意袭来，也强打精神，一边冲咖啡，一边倾听。
何庭晖扶额：“小适，你妈妈这个病，也不知道能不能好……”
何适言语凿凿：“一定会好的。只是这件事我们必须向妈妈的单位反映，让他们出面解决。”
何庭晖叹气：“我问过了，他们说监控不全，加上你妈妈事发前做笔录时状态就有些恍惚，说的话无法作为立案依据。”
何适不解：“那证人呢？那些小朋友不就是证人吗？”
“问题就在这里，”何庭晖在电话那头几乎崩溃，“那些孩子的家长怕惹事，把孩子接走还办了转学。园长本来就不喜欢你妈妈，出事之后干脆避而不见。期间你妈妈的同事也想帮忙，但谁都怕引火烧身……”
听到这里，何适一拳砸在白色的墙壁上。
“小适，按说我不该在这个时间告诉你这些，可爸爸实在没办法了……爸爸没有别的家人，只有你了。”
“我明白，爸。您别这么说，我是您和妈妈的儿子，责任本该由我来扛。”
“我知道你还有一个学期就毕业了，但你记住一切还是要以学业为重。”
何庭晖这话是有缘由的。
要知道，何适能够出国读书其实并不容易。
由于父亲身份特殊，他的背景审查比一般人更严格，何适为了确保能顺利完成学业，他回国次数极少。在目前的七个学期里，何适只有第四个学期的暑假回来过一次，其余时间几乎都没回家。
“爸，你现在就带妈妈去医院，一定要住院，所有治疗方案都听医生的。”
“好，我会的。你妈妈这会儿还在观察。”
“爸……”何适咬了咬下唇，问道，“妈妈出事的时候，在做什么？”
何庭晖说：“她那时正在写一篇论文，还没写完。我看了几眼，那篇论文很特别……你知道，柔然是你妈妈的根，这一点咱们绝不能断。所以你妈妈选择现在的单位，也是为了每一个民族的孩子都能有各自的资源以及体现，加上体育的重视，你妈妈一直想把少数民族的运动带入汉族当中，以保强身健体。即便是一些别的运动，她也希望能够加以使用当中，让孩子们快乐学习。她这一生都在为民族教育努力，之所以写这篇论文，也是想让更多人了解少数民族传统运动与幼儿教育的结合，而不是只局限于汉族的内容。”
何适心里五味杂陈。
心里再多的念头摆在眼前，他也得先听父亲的话，得完成学业。
接下来为数不多的本科时光里，何适内心备受煎熬。
可只要想起母亲，他就有了更强的动力。
四月春，何庭晖告诉何适，自己提前退伍了。
按年龄和资历，父亲原本还能晋升，不出意外的话五月就会升职。
但他选择了退休，无论旁人如何劝说，他都毅然离开了队伍。
“爸，您太傻了。”
“傻什么，你妈妈不能没人照顾。”
“要是妈妈清醒着，她也会说您傻的。”
“放心，你妈妈现在状态还算稳定。”
“爸，我再过一段时间就毕业了，回去我就帮您一起照顾妈妈。”
“你不是打算留校读研吗？那一直是你想要的。”
“不读了，”何适说，“以后还有的是机会。”
何适最后以荣誉学生的身份本科毕业。
毕业后的第三天，他踏上回国的飞机，从此再未返回美国。
一下飞机，他直奔医院。
父子二人并肩坐在会诊室，听医生说明病情。
“患者是脑神经受压，看得出当时撞击力度很大。如果能及时就医，不至于如此。”
“当时我太太只是觉得头疼，没太在意，只说在幼儿园出了点事，已经处理好了。”
“头疼不能轻视。头颅既是最坚硬的部位，也是最脆弱的。撞击可能导致神志不清、意识模糊，这都是有可能的。目前来看，手术方案需要你们慎重考虑，因为位置比较敏感。但我必须把话说在前头——决不能拖延。如果血块变小还好，万一变大，可能影响患者一生的生活质量。”
医生言辞直接，句句切中要害。何适立即说：“医生，我们签字。”
他拿过夹板就要签，却被何庭晖按住。
“爸，您怎么不同意？”
“你没发现你的手在抖吗？”
何适低头一看，夹板微微发颤——他的右手正抖得厉害。
何庭晖对医生说：“医生，这件事我也想和我太太商量一下。”
医生理解他的心情，点头同意了。
病房里，何适望着母亲，难以想象她承受了多大的痛苦。
头疼的那几天，她究竟是怎么熬过来的？
母亲为教育奉献一生，不该换来这样的结果。
那天，何适在父亲的建议下先回了家。
收拾好行李后，他走进书房。
一切仍是原来的布置，书桌上还有母亲未写完的东西。
那篇论文只有开头几行，显然刚刚动笔，作者就已病倒。
何适拿起稿纸，上面写着标题：《少数民族传统游戏与文化传承》。
母亲的字是漂亮的行书，父亲曾说，正是这手字让他此生再也忘不了她。
父亲形容他们的爱情是“只缘感君一回顾”——只因那瞬间的相遇，便萌生了贯穿一生的深情。
他们相识于一场《沂蒙颂》的舞蹈，在那束光下，母亲如精灵般跃入父亲心里，从此再未离开。
何适从小就常看见母亲伏在这张书桌前写教案、写论文。
他曾问：“妈妈，您这职业不是挺轻松吗，为什么还要写这么多文章？”
母亲回答：“这是一种反思。不是只有语文课才需要写作。每天的工作都有不同的经验，写文章是为了告诉自己：我们依据什么来设计每天的课程，又如何推动教育系统打破刻板、不断进步。我们要从实际问题出发，帮助更多老师找到更合理的解决方法，借助理论去了解不同国家的教育，用更专业的眼光看待孩子，而不是只凭个人感觉。这样，家长也能更放心。而这些努力，也是在为整个行业添砖加瓦。”
何适仍好奇：“可是为什么别人不写，您却要写呢？”
母亲笑了：“这世上，总要有人去做这些事。”
从有记忆开始，何适就记得母亲写过许多论文。
书柜里有一整格专门陈列着她所获得的奖项，种类繁多，安静地记录着她在教育道路上走过的每一步。
母亲却从不在意这些荣誉。
她更关心的，是这些成果是否真的能帮助后来的人，是否能让一届又一届的孩子，获得公平而均衡的教育。
何适之所以会对幼儿教育产生兴趣，其实还与一个人有关。
父亲有位老同学，他的妻子是一所国际幼儿园的校医。
何适见过她几次，也曾听她向母亲抱怨过幼儿园里形形色色的问题。
母亲总是听得很认真，一边点头，一边掏出随身携带的笔记本，将细节一条条记下来。
那段时间，何适常陪着他们的儿子玩。
小家伙十分机灵，每次见到他，都会脆生生地喊一句“适哥”。
孩子几乎不黏别人，却偏偏喜欢何适。认识没多久，就开始哭着找哥哥。于是老同学便借着这层缘分，邀请何适去家里过暑假，说是陪孩子玩，也好让他解解闷。
从那时起，何适中学时期的暑假几乎都是在他们家度过的。
孩子叫黄家豪，今年四岁。
何适对父母说：“一个北方孩子，偏偏取了个南方味道的名字，听着就新鲜。”
父母为此对他说：“名字是父母对孩子的期望，不要随便嘲笑人家。”
有一天，小家伙一本正经地说，“适哥，我姥姥说了，如果你是女生，说不定就是我将来的老婆了。”
那年黄家豪才四岁，说话已经一套一套的。
“你呀，”何适失笑，“我们差这么多岁，我才不要当你老婆。再说了，你知道老婆是什么意思吗？”
“老婆就是对自己好的人。”
“对，但我是男生，怎么当你老婆？”
“邻居家的林林说，她愿意当我老婆。”
“你一天到晚想这些干嘛？不好好读书。”
“姥姥说了，幼儿园就是托儿所，爸爸妈妈上班，才把我们放那里的。”
这句话像一根细小却尖锐的刺，轻轻扎进了何适心里。
说不出疼，却让人难受。
记忆里母亲曾告诉过他：幼儿园其实是人生中的第一个重要转折点。孩子在这里学到的，远不只是语言，还有情绪的安放、规则的建立、身体的协调、认知的生长，以及如何与世界相处的方式。
可在很多人眼中，幼儿园却只是一个“替家长分担”的地方。
听到黄家豪说出那句话时，何适心里说不出的不是滋味。
他在家整整待了一周。
这一周里，他几乎没怎么出门，把自己关在房间里，一遍遍地想。
最终，在反复权衡之后，他做出了一个决定——重新参加高考。
这个决定显然是个挑战。
何适已经多年没有接触国内的教学体系，中学读的是国际高中，很多流程和规则对他来说都十分陌生。
可在何适的字典里，他一旦下定决心，便没有再犹豫的可能。
他找了一天骑车去了二手书店，把近五年的相关文科的高考资料一股脑儿地搬回了家。
父亲看到这一幕，很是诧异。
何适只说了一句话：“爸，我要重新高考。”
何庭晖愣住了：“你这是干什么？这个年纪了，不赶紧找工作，非要趟这趟浑水？”
“我要把妈妈的梦想完成。”何适说。
“不行。”
这是何庭晖第一次明确反对他的决定。
这些年无论大小选择，父亲几乎从未阻拦过他。
正因如此，这一次父亲的否定，反而显得格外沉重。
何庭晖语气放缓：“小适，你要明白，有些决定一旦做了，是没有回头路的。这不是小事，这会改变你的一生。”
“爸，我想好了。”
何适抬头看着他，“我决定的事，从来不会回头。”
“那你想过你妈妈的感受吗？”
何庭晖低声道，“当初让你出国留学，也是她想圆你的梦。”
“可爸爸，”何适的语气带着无奈，“如果妈妈的愿望没人继续，那它就真的断在这里了。我查过了，现在的教育体系里，还没有人系统做过她论文里的那些方向。如果我能帮她把它写完，她一定会开心的。”
那一天，几乎不抽烟的何庭晖抽完了一整盒烟。
隔着缭绕的烟雾，何适看见父亲的白发，比记忆中又多了一些。
“爸，我已经想清楚了，目标也定好了。”
他说，“你放心，我一定会做出个样子。”
何庭晖弹了弹烟灰，声音低沉：“你知不知道你在做什么？”
何适答得坚定：“正因为知道，我才想这么做。”
“那你先把这个拿走。”
何庭晖把一张存折推到他面前，“这个我们不需要。”
何适低头看了一眼。
存折上是母亲的字迹，如今再看，只觉字字含泪。
“爸……”他一时说不出话来，“我难道不能为这个家做点什么吗？”
何庭晖靠在椅背上，眉眼间尽是疲惫与心酸。他闭上眼，又缓缓吐出一口烟。
许久，何庭晖终于开口，“你从小想做的是体育，如今突然改路，身体也好，心理也好，能不能撑得住？国内高考压力多大，你只有一次机会，你真的想清楚了吗？”
“没事的，爸。”
何适的语气稳得像山，“只要有梦想，一切都来得及。而且，我有准备。”
这是何适唯一一次对父亲抽烟的记忆。
那种感觉说不清是苦，还是疼，反正是扎心了。
三天后，何庭晖只留下两句话给他：“既然想做，就去做吧。有困难，记得说。”
在得到父亲的允许后，何适便一个人开始着手找学校。
普通高中其实并不难找。
他们家附近就有一所普通高中，骑单车需要十五分钟，环境还算可以。
校长在给他办手续时，半开玩笑地试探了一句：“现在可不流行周杰伦《逃学威龙》那一套了。”
何适纠正道：“那是周星驰。”
校长笑了笑，又问：“那你这次回来参加高考，是为了什么？以前都干嘛去了？”
“为了梦想一直在努力。”
何适回答得很平静，“这次回来，是想把它圆满。”
校长没有再多问，只提醒道：“班级已经分好了，选科你得想清楚。现在政策跟你当年不一样，选错了，升学率可就难看了。”
“我想好了。”
何适答得干脆，“我选文科。”
他被分配到了文科三班——高三九班。
那一年，何适二十一岁。
作者有话说
第57章 落花时节又逢君（上）
