《去木斯塘》人生何处无前路

10、小雨的书 雨是在

　　雨是在沈念离开第三个采集点后下起来的。

　　前一秒还晴空万里，后一秒乌云就从山那边压过来，风裹着沙土扑面而来，打得人生疼。沈念还没来得及反应，豆大的雨点就砸下来了。

　　她抱着背包往前跑，跑了几十米，忽然看见路边有一个孤零零的院子。

　　林姐的小卖部。

　　沈念来过一次，是上次迷路之后林姐专门告诉她的——“以后找不到我就去家里，我平时不在车上的时候就在那儿。”

　　她推开院门冲进去。

　　院子不大，泥土地面被雨水打得斑斑点点。屋檐下堆着几捆干柴，一只黑狗蜷在柴垛边，看见她进来，懒洋洋地抬了抬眼皮，又趴下了。

　　沈念站在屋檐下喘气，雨水顺着帽檐往下滴。

　　门忽然开了。

　　林姐探出头来：“愣着干啥？进来！”

　　沈念跟着她跨进门槛。

　　屋里比想象的大。一进门是个柜台，木头做的，漆面已经斑驳，上面摆着几个玻璃罐子，装着花花绿绿的糖果和饼干。柜台后面的货架上塞得满满当当——面粉、茶叶、盐、肥皂、电池、卫生纸，还有些叫不出名字的东西。墙上挂着一排铁皮暖壶，红的绿的，壶身上的漆都掉了好几块。

　　靠窗的地方摆着一张矮桌，几把凳子。桌上放着一个搪瓷缸子，里面插着几支笔。

　　再往里，有个帘子隔出里间，大概是住人的地方。

　　整个屋子光线有点暗，空气里混着酥油、茶叶和煤油的味道。那些味道搅在一起，闻久了，竟然有点安心。

　　“坐。”林姐指了指矮桌边的凳子，转身去倒茶。

　　沈念摘下帽子，脱了外套，在凳子上坐下。雨水从她身上滴下来，在地上洇开一小片。

　　林姐端着一个搪瓷缸子过来，放在她面前。茶是热的，上面飘着一层奶皮子。

　　“喝吧，暖暖。”

　　沈念捧着缸子，手指慢慢暖过来。

　　林姐在她对面坐下，朝里间喊了一声：“小雨！出来！沈念来了！你不是一直念着吗。”

　　帘子掀开，一个年轻女孩走出来。

　　二十岁左右，短发，戴一副圆框眼镜，穿着干净的毛衣。她斯斯文文的，走路轻轻的，像怕吵着谁。

　　小雨不好意思的冲沈念点点头，在桌边坐下。

　　窗外的雨还在下，噼里啪啦打在窗玻璃上。屋里很安静，只有雨声和偶尔传来的狗叫。

　　沈念喝着茶，目光落在小雨身上。

　　小雨面前放着一个本子。不是普通的作业本，是那种厚厚的、牛皮纸封面的笔记本。她手里握着一支钢笔，笔尖停在纸上，像是在思考什么。

　　“写作业？”沈念问。

　　小雨抬头看她一眼，有点不好意思地合上本子：“不是作业。”

　　林姐在旁边擦柜台，头也不回地说：“她呀，在写文章。想当作家呢。”

　　小雨脸红了，小声说：“妈——”

　　沈念愣了一下，看着那个厚厚的本子。封面上有几个娟秀的字：路上的故事。

　　“我能看看吗？”她问。

　　小雨犹豫了一下，把本子递过来。

　　沈念翻开。

　　第一页写的是一个卖羊毛的老阿妈，写她手上的皱纹像干裂的土地。第二页写一只走失的小羊，写它在风里咩咩叫，叫得人心疼。第三页写远处的雪山，写云从山腰飘过去，像哈达绕在山脖子上。

　　沈念看了几页，抬起头。

　　“你写得真好。”

　　小雨眼睛亮了一下，又不好意思地低下头：“真的吗？”

　　“真的。”沈念指着其中一行，“你看这句，‘风把她的白发吹起来，像山顶的雪’，这句就很好。”

　　小雨凑过来看，脸有点红。

　　“那这句呢？”她指着另一处，“‘雨落在草上，草就绿了’，我觉得太普通了，想改又不知道怎么改。”

　　沈念想了想。

　　她想起自己读书的时候，语文课上也学过一些写作的技巧。那时候她成绩不好，但作文偶尔会被老师表扬两句。后来考公务员，学申论，那些套路化的东西更是背得滚瓜烂熟。

　　“要不试试拟人？”她斟酌着说，“像‘雨落在草上，草直起腰来’？”

　　小雨愣了一下，然后眼睛亮了。

　　“对！对！就是这个意思！”她抓起笔，飞快地把那句话改过来，写完又抬起头看沈念，“沈念，你会写作？”

　　沈念连忙摆手：“不会不会，我就是瞎说的。”

　　“你瞎说都比我想的好。”小雨认真地说，“你看的书多吗？你喜欢哪个作家？”

　　沈念想了想。她读书的时候也看过一些小说，但后来就只刷手机了。那些作家的名字，她都快忘了。

　　“我看得不多。”她老实说。

　　小雨却不在乎，已经开始讲她最近看的书。讲一个作家怎么写草原，另一个作家怎么写沙漠。她讲得眉飞色舞，眼睛亮亮的，和刚才那个腼腆的女孩判若两人。

　　沈念听着，偶尔插一两句。她其实不太懂那些作家，但她懂小雨眼里的光。

　　那种光，她也有过。

　　很久以前，她也曾经对什么东西这么热爱过。后来不知道什么时候，那光就灭了。

　　雨还在下，打在窗玻璃上，像一首听不清的歌。

　　林姐擦完柜台，走过来坐下，听她们说话。听了一会儿，笑着摇头：“你们俩真是书呆子，这都能说到一块儿去。”

　　小雨不搭理她，继续问沈念：“那你说，写一个人很难过，是写‘她哭了’好，还是写别的？”

　　沈念想了想，指着窗外：“你看那雨。”

　　小雨顺着她的目光看出去。

　　“雨落在不同的地方，声音不一样。”沈念说，“落在土上是一个声，落在石头上是一个声，落在水坑里又是一个声。人也是这样。”

　　小雨愣住了，看着窗外的雨，看了很久。

　　然后她低下头，在本子上飞快地写起来。

　　林姐在旁边看着，忽然对沈念说：“她呀，就想有人陪她说话。”

　　沈念没说话，只是看着小雨写字的侧脸。

　　窗外的雨渐渐小了，慢慢停了。

　　阳光从云层里漏下来，透过沾着雨水的窗户，在矮桌上投下斑驳的光影。

　　沈念站起来，准备走。

　　“等一下。”小雨忽然喊住她。

　　她从兜里掏出一颗糖，塞到沈念手里。是那种很普通的水果糖，花花绿绿的包装纸，和柜台玻璃罐子里的一模一样。

　　“给你。”小雨说，脸又红了，“下次……下次你再来。”

　　沈念握着那颗糖，看着她。

　　“好。”她说，“下次我再来。”

　　推开门，雨后的空气清清爽爽的，带着泥土和草的味道。那只黑狗还蜷在柴垛边，见她出来，抬了抬眼皮，又趴下了。

　　沈念把糖装进口袋，往外走。

　　走出院子，她回头看了一眼。

　　那间灰扑扑的房子，门口堆着柴，窗台上摆着几个空酒瓶，屋檐下挂着几串干辣椒。普普通通的，和这草原上任何一户人家没什么两样。

　　但她知道，那里面有一个女孩，在写着她的故事。

　　风从草场上吹过来，撩起她的头发。

　　沈念把手插进口袋，摸着那颗糖，往前走。