《故事和其他爱情》VeraYang杨

64、Carl 我能尝到嘴

　　我能尝到嘴巴里死亡的味道，那味道以一种困惑的方式使我感到熟悉。我思索，答案模棱两可，它和过往其他的痛苦一样，最终变成了尴尬，黏在舌尖上，尝试诉说或追溯只会令自己羞耻难堪。丹尼尔坐在我对面，他问我从菜单中精心挑选出来的藜麦杏仁鸡肉沙拉味道如何。
　　“没我想象中那么好。”我说，“有点苦。”
　　“你可以吃我的。”丹尼尔说，他点了牛排，“或者选点别的，我帮你喊服务员吗？”
　　“不，不用了。”我说，“我没有胃口。”
　　昨天夜里我的太阳穴在枕头上不停打鼓，我翻身，拿鼓槌的对象就变成了耳膜。但这没有吵醒丹尼尔，黑色的胡茬在他的睡梦里生长，在他被剃须刀片划破的皮肤上。我望着扭曲变形的天花板，安静地反思白天里的所作所为，我喝了一杯茶，还有一杯咖啡，这些都克制地发生在午餐前；我吃了意面做晚餐，里面的碳水化合物本该对我的睡眠起作用。旅行期间随手翻开的侦探小说对我穷追不舍。一人已经死去了，在梦与醒之间，在十年前。现在，命运要给另一人判决。这判决来得未免有些晚了，也太过残忍，要一个不自知的凶手像他的受害者一样死去，浴缸的水溢出来，弄脏地毯。
　　“你还好吗？”丹尼尔问。
　　“我有点累了。”我说。
　　疲惫，这是我能为十三年婚姻找到唯一合适的形容词。我都忘了爱是什么时候离开的；而它是如何来的，我隐约记得，那时我穿着婚纱，朋友们围绕着我，没完没了地讨论着婚礼当天我该如何抛捧花，他看着我。他们说新郎提前看到新娘穿婚纱会带来厄运，春日的阳光穿过玻璃闪耀在他浅金色的头发上，既是窗户也是相框，他永远年轻。
　　“你想回房间休息吗？”丹尼尔问。
　　因这不是我期待的，我没有回答。
　　整个旅行中，只有旅行本身是我所期待的，至于那些漫步，参观，购物，夫妻间寻常但越来越勉强的亲热都让我索然无味。不敢相信有个瞬间我们那么爱彼此，摧毁一切地爱彼此，毫无责任心，对待生命像一场随时可以重新开始的游戏。我没办法呼吸，像被关在一个木盒子里，我大喊，无人听见，我猜是因为那呼喊发生在我内心一个狭隘的角落。我能对这样一场麻烦的爱抱有什么期待呢？我们去散步吧。
　　“我们去散步吧。”丹尼尔提议说。
　　我们向湖畔走，前天我们来过这里，那时我穿了一双新鞋子，不很合适，也不很舒服。但我今天还是穿着这双鞋子，我走路像是光脚踩在石子上。人不多，我能分辨出哪些是这里的居民，哪些和我们一样是游客。他们行色匆匆，东张西望，既怕赶不上火车，又怕遗漏喷泉池里的肮脏风景。冬天的气息在这个夜晚复苏了，我拢了拢风衣外套，丹尼尔抬起一只胳膊想要搂我，我躲了一下，我们并肩走着，手肘时不时蹭到。
　　我吞了一口唾沫，嗓子的刺痛让我知道我明天会感冒。最好的办法是赶紧回去，回到房间去，喝点红酒，泡个热水澡，一觉睡到天亮，吃酒店服务生送上来的早餐，直到晕热的感觉离开再思考要不要出门。你看，我总是知道最好的办法，我们沿湖边走，我把牙齿咬得很紧，以防它们上下打架发出嗒嗒的声响。
　　湖水冷得装不进星星和月亮，赞美你，我的主，为了月姐妹和众星星，为了风兄弟和空气，我不敢抬头看因此我不知道它们是不是根本没现身。湖在夕阳下变红了，杂草像刀片一样锋利，我毫不怀疑曾有孩子在这里受伤，一个黑头发的孩子，男孩或女孩，像他们的父亲一样。湖面上天鹅和鸭子游在一起，她感觉很难过。
　　她把自己糟蹋了，完全是，从一个男人到另一个男人，像腌羊腿一样让懊悔渗透她的青春。当时我只是想要他啊，我没办法控制将要发生的感情，以及想象中与他拥抱听他在我耳边呢喃细语的快乐和振奋。他们在午夜时分开车离开，车子开到铁门前，他下车推开铁门。她坐在副驾驶，这时她觉得不安，她犹豫，想跳下车逃离这个仓促而幼稚的决定。他回来了，车子驶出乡间别墅，她就与后悔告别了。
　　丹尼尔嘟囔了一句：“他怎么在这里？”
　　“什么？”
　　“那个住在我们隔壁的年轻人，你没注意吗？他真烦人，像个跟踪狂。”
　　我看了那个年轻人一眼。
　　“不，别去看他，他会过来跟我们打招呼，然后又聊个没完。”丹尼尔说，“算了，我们往前走吧，我们去大教堂好吗？如果他再跟过来我会痛扁他一顿。”
　　我们向前走。有位老妇人在卖她自己做的食物。“这是什么？”我问她。“都是我自己做的。”她回答说。我们向前走，这是一段上坡路，我的脚在鞋里格外受折磨。空气里满是冷掉的炸油饼的冻腻味，我觉得恶心，胃搅动不停。我想起有一年复活节我们吃了很多很多巧克力，很多很多，其他的我却想不起来了，我们应该玩了找彩蛋的游戏，在花园迷宫，他一心想吻我，真是个孩子。让我们生六个孩子吧。只是六个？越多越好。我们吃了太多兔子形状的巧克力，他抱着我却只敢吻我的嘴唇。我们的婚礼。
　　“真漂亮。”丹尼尔说，“像件艺术品。”
　　我以为刑事案件的辩护律师不懂得欣赏这些呢，所有的建筑，包括案发现场，在他们眼里都是艺术品，血流得越多他们就赚得越多。学校不肯把学费退给我，念完第一学年再自杀吧，既然父亲变卖了弟弟名下的牧场供他上学，因此我也不必再去打开旅行袋了，该死的哈佛，去他的艺术史。我的耳朵很疼，没有耳鸣，但几乎听不见说话声。我的牙也很疼。他伸出手来握我的手，离开时指甲在我的掌心刮了一下。孩子们吵闹像没有公德心胡乱鸣笛的汽车。前面的路被挡住了。有人在喊我的名字，那声音从房子里传出来，逐渐失去挽留的信心，变得越来越低。我向后仰了一下，像从睡梦里跌出来，我的耳朵还在疼，但我终于听清他在说什么。
　　“凯，你怎么了？”
　　是丹尼尔。
　　天气真冷。我没回答他。无论我想说什么都也太迟了，对于已注定的事，过多的解释除了让痛苦加深却没有别的好处了。我怎么能说这是个玩笑呢？他一定会原谅我。我听见午夜的钟声。既然他要上天堂这件事一定要有个凶手啊，传教士早已堕落了他们什么谎话都讲得出。世界上的全部秒针在此刻移动，人们都知道那代表一秒钟，可时间的厚度是无法估量的，于是时间发出巨大的轰鸣。轰鸣中丹尼尔问我：“你想聊聊吗？”
　　好吧，我们聊聊吧，“我在想卡尔。”
　　“卡尔？”
　　“卡尔。”
　　“好吧。”
　　他不再讲话了。没关系，很多夫妻可以几天不和对方讲话，有些甚至可以一辈子恨彼此。为什么爱离开后人们还不肯走呢？从婚姻里。今天太冷了不适合出门。既然他在晚餐时见了我就该整晚陪在我身边，既然他已经见过我穿婚纱的样子。
　　“这不是你的错，也不是我们的错。”丹尼尔说，“他自杀了。”
　　“如果我留在他身边，他就不会自杀。”
　　“我们讨论过这件事了。”
　　他的每一个词都比前一个词要轻，弱，但那不是因为愧疚，我知道。他总是很有自信，他总能劝服陪审团，他总能让人脱罪。我猜那时我就知晓了他的本领，所以我选择了他，所以我们选择了彼此。只是医生没有办法治疗自己。他和杀人犯拥抱。他看见。
　　“我应该去参加他的葬礼。”我盯着教堂的塔尖，“我去了，但我没下车。”
　　我不去看丹尼尔也知道他的看我，所有人都在看我，但他是以何种眼神看我的，我却不知道了。我盯着教堂的塔尖，上面有一个十字架，圣母的腰间系了一条蓝色的带子，吊灯有四层，最下面一层有二十三只蜡烛。二十三有什么寓意？牧师会为自杀的人主持葬礼吗像他主持婚礼？他们认定这件事有凶手了，所以我也是。你想告解吗？什么？没什么。
　　“凯，你怎么了？”
　　我们站在广场上，教堂对面有一家面包店，店员正将卖不完各类的面包放进一只大口袋里，预备在打烊前丢到后门的垃圾桶，届时流浪汉会一拥而上，抢光它们，身体是他的，头是她的。水仙花开了，日落后你还是能注意到它们是浅金色的，漂亮的浅金色。他一直是个漂亮的孩子，想要很多孩子的漂亮孩子，大家都喜欢他。他的家人，他的朋友，大家都爱他。他也感到迷茫，他也为一些事困扰，但爱让他安然，他可以在爱里快乐。
　　“是我的错。”丹尼尔说。“我不该选这个时候出游，我以为你忘了，但你没忘是不是？我以为能借这个假期改善我们的关系，我们从来不过纪念日……”
　　我应该邀请他共进晚餐，这样我们就能假装一切都没发生，高高兴兴地过接下来的生活。可惜我们已经吃过晚餐了。他坐在我对面偏左的位置，男孩们坐在一起，女孩们坐在一起。他们说婚礼前一晚新郎和新娘不能见面，但谁能约束得了年轻人呢？尤其是一群年轻人。没人约束得了他们。他们之间产生了火花。
　　“我没事，丹尼尔。”我说，“牵着我的手。”
　　丹尼尔开心地照做了，“让我们去买点东西吧，”他开了个玩笑，“我们根本不需要的东西。”
　　我没觉得好笑，但我还是笑了；我知道自己笑得很勉强，但我希望丹尼尔没看出来。我觉得这也是他所希望的。他一只手牵着我，另一只手抱着一大捧花。水把他的衣服弄湿了，他并不在意。我们沿着来时的路往回走。我抬头看着不远处的酒店，认出了哪个房间是我们的。
　　“如果你在房间里，你能看见我。”
　　“你在说什么呢，凯？”丹尼尔语气轻快，他笑着问我，“这是一个谜语吗？”
　　“我也不知道。”我说，“别去想它了。”
　　我们回到酒店，大厅里零星有几个人。“明天我们可以去海边。”丹尼尔说，但他现在只想回到温暖的房间。
　　“我想去酒吧喝一杯。”
　　“好吧。”
　　“不，不用陪我。”我说，“你先回房间吧，帮我在浴缸里放满水，我喝一杯就回去。或许两杯。”
　　我走进酒店的酒吧，在吧台坐下，向酒保要了一杯杜松子酒。他也走进来了，坐在我身边，酒保问他喝点什么。
　　“和她一样。”他说。
　　他的手搭在桌子上，他的小指按住我的小指。和我说说话呀，凯，不要这样沉默，你不再爱我了吗？我的心跳得如此快，快到就要把我的胸膛砸穿了。显然她下楼的声音惊动了某人，或在更早之前，在餐桌上，她的沉默她目光的躲避让他有所察觉。我爱你。我走出别墅，走向车子。
　　“他看见我了。”他说。
　　“你在阳台上和我们打招呼的时候他就看见你了。”我说，“你不应该这么做。住在我们的隔壁。”
　　“我想你。”他说，“我无时无刻不在想你，甚至是你躺在别的男人身边的时候。”
　　他看着我。他的眼睛是冰冷的月亮，我早知道月亮在寻找死物，可我万万没有想到月亮是在寻找他啊。唉，我为什么不把他藏在月亮找不到的地方？如果我把他藏在月亮找不到的洞穴里那该多好啊。他的头颅在我的盘子里，像被切开的面包。这不是我想要的，我想告诉他。他喊了我的名字，但我没有回头。
　　他看着我，问：“我们走吗？”
　　我坐在副驾驶，车子来到那扇铁门前。我跳下车，推开铁门。他隔着玻璃看着我。既是窗户也是相框。那是一个很冷的春天的晚上，我穿了一条连衣裙。风把我的头纱吹起来，伴娘们像麻雀一样叽叽喳喳地讨论那场永远不会到来的婚礼的细节。我们握手。你还没见过丹尼尔吧，他说，我们是高中同学。现在我们见过了。虽然我不知道糟糕的婚礼是什么样子的，但我有预感我们的婚礼会很美好，它会很美好，对吗，凯？第三年，他在那个被指定为我们婚房的房间服用□□自尽，我的卡尔，我的未婚夫。
　　我口中死亡的味道被杜松子酒遮盖住了，但我知道它还在。我喝完杯子里的杜松子酒，又向酒保要了一杯。