818、各自的聖誕夜 窗外的雪下 ...
-
窗外的雪下得更大了，細密的雪花被高空的狂風裹挾著。
瑪莎麗絲坐在工作室裡，冷藍色的螢幕光芒在她臉上跳動。她靜靜地看著右側螢幕上不斷刷新的即時新聞推播，以及社群平台上那些已經徹底失控、化作滔天怒火的輿論洪流。
那對曾經試圖用虛偽的眼淚綁架她的男女，如今已經被扒得體無完膚。保險公司的解雇聲明、大學兄弟會的除名公告、甚至連他們常去的超市店員都跳出來爆料他們平時有多刻薄。網路的絞肉機一旦啟動，就不會留下任何一塊完整的骨頭。
沒有人同情他們。他們被永久地釘在了社會性死亡的恥辱柱上。
瑪莎麗絲深吸了一口氣，伸手握住滑鼠，依次點擊了右上角的叉號。
「啪嗒。啪嗒。啪嗒。」
六個高解析度曲面螢幕相繼暗了下來，工作室裡瞬間陷入了一片深邃的黑暗，只有角落裡那棵小小的、用舊電路板和LED燈管拼湊而成的聖誕樹，還在散發著溫暖的微光。
結束了。十年來的夢魘，那些纏繞在她靈魂深處、讓她在無數個夜晚驚醒的幽暗藤蔓，終於在這場無聲的核爆中被徹底焚燒殆盡。
她靠在椅背上，拿起桌上的手機，撥通了那個刻在骨子裡的號碼。
電話只響了兩聲就被接起了。聽筒裡傳來一陣輕微的靜電雜音，背景音裡隱約能聽到另一座城市那呼嘯的風聲，以及電視機裡播放的經典聖誕頌歌。
「看來我們的超級巨星今晚打了一場漂亮的勝仗啊。」加布里埃爾低沉而溫和的聲音從電話那頭傳來，帶著一絲難以掩飾的笑意。
雖然相隔千里，但對瑪莎麗絲來說，只要聽到這個聲音，她就彷彿又回到了那個瀰漫著松香氣味的二樓閣樓。
「你都看到了？」瑪莎麗絲的聲音不再冰冷，而是透著一種卸下重甲後的疲憊與輕鬆。
「全網都在轉發，我想不看都很難。剛才還有個來修手機的客人，指著螢幕上的妳跟我說：『這女孩真酷，她把那些騙子給生吞活剝了。』」加布里埃爾笑了兩聲，隨後語氣變得認真起來，「妳做得很好，丫頭。乾淨，俐落，沒有留下任何把柄。現在，妳真正自由了。」
瑪莎麗絲看著角落裡那棵閃爍的電子聖誕樹，眼眶微微發熱。
「是的，我自由了。他們連告我的資格都沒有，律師已經把他們趕出去了。」她輕聲說道，嘴角揚起一抹由衷的微笑。「我打過來，只是想聽聽你的聲音。這個聖誕節我沒辦法飛過去陪你吃火雞了。」
「嘿，別跟我來這套。我一個老頭子，有電視和火雞就足夠了。你現在可是三百萬粉絲的大人物，好好經營妳的事業。」加布里埃爾頓了頓，聲音變得無比溫柔，「聖誕快樂，瑪莎麗絲·林恩。」
「聖誕快樂，爸爸。」
掛斷電話後，瑪莎麗絲將手機貼在胸口。閉上眼睛，她彷彿能感覺到十歲那年，那個在風雪中瑟瑟發抖的小女孩，終於在今夜，安穩地閉上了眼睛。
比起網路上因為瑪莎麗絲而掀起的腥風血雨，諸葛梁的書房裡顯得異常安靜。他對自己隨手拋出的那個「留白」劇本造成的破壞力毫無興趣。對他而言，那只是一場已經可以預見結局的無聊遊戲。
他現在唯一關心的，是電腦螢幕上那個名為《這位統治者女皇》的劇本專案。
桌上的黑咖啡已經沒冒熱氣了，諸葛梁的雙手在機械鍵盤上懸停了片刻，眉頭微微皺起。
電影的政治框架已經搭好了，母系繼承、王爵與統治者的權力分配，這些制度上的設計足夠冷硬。但他需要一個核心的戲劇衝突。一個能讓女主角——這位即將登基的女皇——雙手沾滿鮮血，卻又讓觀眾覺得這是歷史必然的衝突。
「推翻父親……」諸葛梁喃喃自語。
他在腦海中快速翻閱著人類歷史上那些為了權力而撕裂親情的殘酷畫卷。很快，兩個極具代表性的歷史切片浮現出來。
第一個，是古羅馬王政時代的圖利婭。她為了幫助丈夫奪取王位，無情地推翻了自己的父親塞爾維烏斯，甚至在父親被刺殺後，駕駛著馬車從父親的屍體上碾了過去。那種純粹的、令人毛骨悚然的權力飢渴，是一個極好的原型。
第二個，是瑪麗二世與她的父親詹姆斯二世。光榮革命中，女兒在國會和新教勢力的支持下，兵不血刃地將信奉天主教的父親趕下了王座。這是一場披著宗教與制度外衣的背叛，冷靜得讓人不寒而慄。
「把這兩者結合起來。」諸葛梁的眼神亮了起來，手指開始在鍵盤上飛舞。
女皇的父親——那位作為配偶性質的共治皇帝，試圖利用自己的影響力，打破國家千百年來的母系傳承，將權力轉移到男性手中。於是，女皇在姨母等傳統皇室勢力的支持下，發動了一場無情的政變，將父親從皇座上硬生生拽了下來，關進了暗無天日的高塔。
但僅僅是宮廷政變，還不足以撐起一部史詩級電影的格局。權力的更迭必須伴隨著流血與戰爭。
諸葛梁想到了法國的路易十三。為了廢除封建制度、建立絕對的君主專制，路易十三與紅衣主教黎塞留聯手，削弱了地方貴族的權力。結果，巴黎的法官們和各省的大貴族聯合起來，發動了浩大的武裝叛亂，試圖維持他們的特權，但最終被王權的軍隊無情碾碎。
「這就是電影的中段高潮。」
諸葛梁在劇本大綱裡敲下了一段全新的設定：女皇登基後，為了徹底將國家的權力收歸中央，下令廢除各地領主的封建兵權。這項改制引發了巨大的反彈，最高法院的法官們與外省的舊貴族們結成了神聖同盟，打著「恢復共治皇帝」的旗號，集結了龐大的軍隊發動叛亂。
然而，舊貴族們不知道的是，時代的車輪已經轉動了。
諸葛梁將電影的時代背景精準地卡在了中世紀末期與工業時代的交界點。
他在場景描述裡寫道：「叛軍穿著沉重的板甲，騎著戰馬發起衝鋒。但等待他們的，不是同樣的騎士，而是女皇麾下的新式軍隊。轟鳴的蒸汽動力火車沿著剛鋪設好的鐵軌，將源源不斷的兵力運送至前線；巨大的輪船在海面上噴吐著黑煙。而在戰壕裡，士兵們舉起了剛列裝不久的火繩槍，白色的硝煙在震耳欲聾的槍聲中升騰而起，將舊時代的騎士連同他們的封建特權，一起打成了馬蹄下的爛泥。」
「完美。」諸葛梁看著這段描述，嘴角勾起一抹滿意的冷笑。
但隨即，他又遇到了一個底層邏輯的問題。
為了迎合現代社會中越來越強烈的女權主義思潮，他設計了這個完全依靠母系傳承了幾千年的國家。但在一個生產力和暴力手段由男性主導的漫長歷史中，這樣的皇室要如何保證幾千年來不被男性軍閥推翻？不被那些野心勃勃的共治皇帝篡奪？
純粹的武力是不夠的，必須依靠一種深入骨髓、無可撼動的神話體系。宗教，才是統治階級最堅固的護城河。
諸葛梁閉上眼睛，思緒飄回了過去。
他回想起自己以前在非洲的時候，曾經為了解決當地的部落衝突，深度接觸並研究過一個極度特殊的神話體系。那個神話體系的邏輯非常奇特，對血緣和創世的解釋充滿了原始的說服力。
「把它改一改，套上歐洲神學的外殼，拿過來用。」
諸葛梁睜開眼，立刻新建了一個文件檔，命名為《帝國創世錄（內部設定）》。
他開始敲擊鍵盤，構建這個國家的精神基石：
「一開始，造物主在虛無中創造了陸地、海洋、太陽、月球，以及世間的一切。這是萬物的起源。」
「然而，世界雖然形成，卻毫無生機。於是，太陽和月球各自孕育出了生命的意志——『太陽神君』與『月球神君』。兩位神君從天而降，來到了地球上。他們站在雲端，手持一根巨大的神聖斧槍，將斧槍刺入混沌的大海中，用力攪拌。隨著海水的漩渦，鹽分與泥沙凝結，當斧槍拔出時，滴落的水珠化作了新的陸地。在這片被神君親手攪拌出的陸地上，開始出現了人類，以及掌管山川、河流、豐收的各種功能性神祇。」
這段混合的神話，讓整個世界觀瞬間具備了一種史詩般的厚重感。
「但這還不夠，還缺一個將皇權合法化的關鍵。」諸葛梁的眼神專注得像是一個真正的創世神。
「在萬物繁衍之際，造物主親手創造了第一個完美的人類女性——莉莉絲。莉莉絲從造物主的身邊降臨，踏上了這片由神君攪拌出的陸地。她以造物主代理人的身分，降伏了所有的部落與神祇，建立了這個世界上第一個也是唯一的國家。她自稱為『女皇』。」
「莉莉絲在臨終前，頒布了神聖不可侵犯的鐵律：這片大地的統治權，只能由她所孕育的女兒來繼承。任何試圖切斷這條母系血脈的人，都將遭到造物主與日月神君的共同詛咒。」
諸葛梁看著這段文字，滿意地端起冷咖啡喝了一口。
有了這個神話體系，一切就都說得通了。在長達兩千多年的歷史長河中，這個國家確實出現過無數個強大的家族，他們把自己的兒子送進皇宮，成為共治皇帝。這些男人或許掌握過軍權，或許架空過朝政，但他們永遠無法撼動「女皇」的皇位。因為在這個國家的子民心中，只有流淌著莉莉絲母系血液的女性，才是造物主承認的主人。推翻女皇，就是與整個世界的信仰為敵。
「那麼，我們的女主角，是這條血脈的第幾代呢？」
諸葛梁摸了摸下巴。既然已經發展到了蒸汽機和火繩槍的時代，傳承了兩千多年，這個時間跨度足夠長，任數絕對已經超過了一百任。
不過，具體是第一百零幾，還是第一百幾十幾？
他沒有立刻敲下確切的數字，而是在女主角的人物小傳裡，打上了一個括號：「慕絲希塔，莉莉絲血脈的第（待定，大於100）任女皇。」
這種具體的數字細節現在還不急，等到之後設計高潮戲的電影台詞時，再來仔細推敲哪個數字聽起來最有歷史的沉重感與壓迫力就可以了。
但他已經能預見那個極具爆發力的畫面了。
當女主角穿著華麗的宮廷長裙，站在噴吐著蒸汽的鋼鐵巨獸前，對著那些試圖叛亂的法官和貴族宣告「我是第一百多少任女皇，而你們只是歷史的灰燼」時，那種視覺與台詞上的張力，絕對會讓電影院裡的觀眾屏住呼吸。
「這才是真正的怪物。」諸葛梁停下打字的手，望著螢幕上密密麻麻的設定檔。
比起瑪莎麗絲在網路上用輿論殺人，他更喜歡在紙面上建立一個滴水不漏的帝國，然後看著裡面的人為他設定好的規則流血、死亡、最後歸於塵土。
窗外的雪漸漸停了，黎明的光線穿透雲層，灑在諾爾茨州荒涼的土地上。
賓格克一百一十三年的聖誕節到了。
諸葛梁按下保存鍵，合上了筆記型電腦。他在椅子上伸了個懶腰，骨頭發出清脆的響聲。這個劇本的骨架已經徹底打磨完畢，剩下的，就是填入血肉，然後把它變成一部在全世界的銀幕上瘋狂掠奪票房的戰爭史詩。
他站起身，走到窗前，看著外面白茫茫的世界，嘴角勾起一抹意味深長的微笑。
「聖誕快樂，女皇陛下。」
作者有话说
第818章 各自的聖誕夜
