《跨时空日记》声声只想摆烂

30、尾声 沈霁三十七

　　沈霁三十七岁，林予安三十八岁。

　　这一年他们在墨香书店旁边租了更大的空间——"回声"热线正式注册为独立的公益法律支持中心。揭幕那天下着蒙蒙雨。周叔坐在门口喝茶，看着来的人一个个进进出出。他忽然跟林予安说：「小林。」

　　「嗯？」

　　「那张照片——你爸后来再写过没有？」

　　林予安想了想。「最近没有。但他今年过年的时候跟我说，他手机拍了很多我发在朋友圈的工作照，存在一个文件夹里。他不会拼音。文件夹就叫'要灿烂'。」

　　周叔点点头。他把手伸进棉袄里层——摸出了一张很旧的纸。展开，不是报纸。是一封信。大概四十年前的纸，已经黄得像秋叶。

　　「这个给你。算是你爸那种信的一种——更早的版本。」

　　林予安把纸小心地展开。笔迹是一位老人——横细竖粗，钢笔的老式书写，有些笔画已经淡了。抬头写的是:未知收信人。没有称呼。正文开头是——

　　*我不知道谁会读到这些。我买了一本空日记，把它放在图书馆里。如果你在翻，说明你也许需要它。*

　　落款:一个旧□□。

　　姓郑。郑知远。生于1919年，卒于1995年。

　　林予安站在雨中——不是外面，他在屋檐下。雨水从瓦片上滴下来，打在小广告贴过"请勿张贴"的铁门框上。他把信念给沈霁听。沈霁听完，推了推眼镜——这次戴着。

　　「所以他是第一个写信人。他写了第一行。然后后面所有人——全部是回信。」

　　林予安把信折好，夹在跨时空日记的最末。

　　而新的日记在第一页。已经是2028年的春天，槐树开满了碎碎的花。他执笔在新的那一页写下:

　　*如果你在翻。这本日记现在有一个收信人的名字:任何一个需要它的人。*

　　他合上了。阳光穿过墨香书店的窗户，照在扉页的小太阳花上——新的一页也画了太阳花。是沈霁画的——这次画得比以前好了很多。花心是干净的圆圈，花瓣有五片。虽然第五片有点短。但很灿烂。

　　他们的油条和豆浆再没有断过。

　　而江水从2008年的城南出发，经过南京、北京、经过周叔的老茶壶、经过归途活动室墙上挂着的那句"你不是孤岛"——流进灰楼三层的两张并排桌子之间。

　　那里一直有两个人。

　　一个写下第一句。一个写下最后一句。

　　而最后一句，也是下一封信的第一句。

　　---

　　## 全书完

　　---

　　*要灿烂。*