《跨时空日记》声声只想摆烂

11、霜降 十一月中旬

　　十一月中旬。天气骤冷。

　　同桌陈栋有几天没来上课了。说是感冒发烧，请了三天假。林予安每天都帮他记作业，放学的时候把作业抄在一张纸上放在他课桌抽屉里。

　　第四天，陈栋来上课了。但脸色不好看，不像只是感冒的样子。

　　课间的时候陈栋趴在桌上不说话，林予安碰了他一下：「你确定你不是肠胃炎？脸色太差了。」

　　陈栋抬起头瞄了他一眼。

　　「不是肠胃炎。」他说，「家里出事。」

　　「什么事？」

　　陈栋看了看周围。教室里闹哄哄的，没什么人注意他们。他压低声音说：「我表哥——你记得我过年前跟你提过我表哥？那个在深圳上班的？」

　　林予安点头。过年的时候陈栋说过，表哥在深圳做程序员、长得好、工资高、回老家的时候被七八个媒婆追着相亲。「我表哥眼光很高、一直没谈。」陈栋当时说。

　　「他出事了。」陈栋说。

　　「怎么了？」

　　陈栋沉默了一阵子。

　　「死了。」

　　林予安没说话。他把手里的笔放下了。

　　「过年那几天他在老家跟我睡一个房间，我没发现什么不对劲。」陈栋的声音压得很低，「他忙到三十号才回来、初五就走了。我打游戏他就在旁边看。我还说——哥你怎么不找个女朋友、一个人打拼多辛苦啊。他就笑了一下、说:『再说。』」

　　「」林予安张了张嘴，说出口的是，「怎么——」

　　「他自己一个人住的，」陈栋说，「没有人知道他那天晚上经历了什么。警察说他关了门，在房间里——然后从窗户——」

　　陈栋说不下去了。

　　他咽了好几口唾沫，低着头补完：「我爸说他是被那什么圈子带坏的。说那种人都没有好结果。说表哥从小到大太乖了，看不出心理有问题。说我将来可不能学他。」

　　林予安感觉他耳膜里在嗡嗡响。

　　「你别听你爸的。」他说话的声音他自己都听不太清楚，但他继续说，「你表哥不是被谁带坏的。他可能是……」

　　他顿住了。他能说什么？"他可能是同性恋"？在教室。大课间。前后左右都是人。他有什么资格说出这几个字？他一个连自己的日记都不敢放在抽屉里的人，凭什么替一个死去的人出柜？

　　陈栋没注意他的停顿：「可能是什么？」

　　「可能是……太累了。」林予安说完就转过去，假装整理下一节课的书。他没让陈栋看他的脸。

　　放学的时候他把日记本带得更紧了。他没有直接回家，而是骑着自行车去了河堤。天已经全黑，河水在底下流，黑咕隆咚的只有一条条的波纹反射着远处的路灯。风冷得很，割在脸上。

　　他在河堤上蹲了一会儿。

　　他从书包里拿出日记本和手电筒，把本子放在膝盖上。字写得很抖，可能是风吹的。

　　> 沈霁。

　　> 今天我同桌说他表哥自杀了。

　　> 过年的时候他回过老家。我同桌还问他为什么不找女朋友。他说:再说。

　　> 他死了之后他爸说他"被那种圈子带坏了"。

　　> 沈霁。他是同性恋吧？他从来没跟任何人说过，对吗？

　　> 他等了很久。不知道等了什么。等一个可以说的时机、等别人先开口、等社会变好、等身边出现一个让他觉得安全的人——等那个"再说"能变成说出来。然后他等了等，窗户开了。

　　> 沈霁。我他妈好怕。

　　> 我怕我也等不到。

　　他写完之后把日记本合上。没有等回复。

　　他太冷了。冷到他不想等，也不敢等。他把书包甩到背上，骑车回家。一路上风呼呼地刮过他耳朵，他骑得很快，像是在逃，但他不知道自己在逃什么。

　　他逃的是他自己。

　　---

　　那天晚上，沈霁打开了日记本。

　　他读完林予安的每一行字。然后他在日记本的下一页写道：

　　> 予安。我来回答你。

　　> 他确实是。他没有跟任何人说。他在等——等一个他始终没等到的东西。

　　> 你不是他。

　　> 你已经开口了。你已经在跟我说了。

　　>

　　> 他的窗户开了是因为没有人打开门。你现在门也没打开——你先推开了一条缝。

　　> 那条缝是我。

　　> 只要你还在往里推，他的结局就不是你的结局。

　　> 我答应你。

　　林予安第二天早上才看到这条回复。他昨晚回家洗了澡，躺了很久都没睡着，最后瞪着天花板一直到天蒙蒙亮。起床的时候眼睛是肿的。母亲在厨房蒸馒头，问他怎么眼睛肿了，他说半夜做梦吓醒了。母亲说:"这么大的人了还做梦。"

　　他把日记本拿到厕所里锁上门，翻开看到沈霁的回信。

　　他背靠着厕所门坐在冰凉的瓷砖上，把日记捂在脸上。没有哭——是另一种。像他已经在水里闭了很久的气，忽然间有人从水面上探下手来把他拽上去了。

　　他大口大口地呼吸。马桶水箱在背后轻微地滴水。母亲在厨房喊:"吃早饭啦!"

　　他回了两个字:

　　> 谢谢你。救了我。