10、流石滩上的绿绒蒿 ...
-
《云中记》是藏族作家阿来在2018年汶川大地震十周年纪念日提笔，2019年疫情前最后一个夏天完成出版的一部长篇小说。
相较于他获得茅盾文学奖的《尘埃落定》尘土飞扬的史诗，这个故事显得静谧而充满植物气息，与他《蘑菇圈》《三只虫草》《河上柏影》“山珍三部曲”更加相似。
《云中记》在灾难叙事下透露出生态主义的思想。
灾难叙事在疫情后回到了大众视野，甚至在很长一段时间内占据了大众视野，一大批报告文学、影视作品在不遗余力喊号子，文艺作品的政/治宣传作用显露无疑。
当特殊时期的号子渐渐远去，现实中经济的退热震荡在每个人的生活里。
人内心关于灾难的感觉并没有褪去，反而变得后知后觉，打破灾难来临时的静止，活动活动手脚，发现创伤，疼痛的感觉恢复了。
灾难像影子藏在背光的角落，化成一条暂时看不见的蛇，我们知道它在那里，不知道它什么时候又会窜出来，咬上一口。
创伤需要时间恢复，人的痛苦也需要被看见，被抚慰。
云中村的祭师阿巴回到废墟抚慰生者和亡灵，疫情也是一场巨大的地震，造成了巨大的创伤，巨大的滑坡体什么时候坠落，我们心上的阴霾什么时候散去？
阿来的回答是自然意志无悲无喜，生命在混沌中永不止息，当人离开，废墟里的种子发芽，鹿会归来，生命的裂痕会被生命的新生所抚慰。
一、绚烂而质朴的生命
藏族早在民国就被认定为中国五大民族之一，在大部分人眼中藏区仍然是神秘的陌生的，对藏文化的认知停留在藏传佛教、布达拉宫、香格里拉之类的符号上。
但在《云中记》这个故事里更加广为人知的藏传佛教是稀薄的，着重描绘的是一个更为古老的更加原始的宗教——苯教，那是藏地本土生长的宗教。
叙述者也是主人公阿巴是苯教的祭师，祭祀的是一位虚构的阿吾塔毗山神。这应该不是一个巧合，作者并非不熟悉藏传佛教，他甚至整理出版过藏传佛教的长诗《格萨尔王》。
我想，苯教的特殊在于它诞生于藏区，像几乎所有原始信仰一样崇拜自然，像孩童一样持泛灵论的观点。（1）
藏区相较于平原、谷地是贫寒而广袤的，但其中孕育的人们并不是贫乏而无趣的，他们同样有着绚烂而质朴的生命，就像他们格外钟情于红色珊瑚、金色的蜜蜡、彩色的唐卡。
湛蓝的绿绒蒿在灰色的流石滩绽放，他们在与自然的相处中琢磨出了相应的生存哲学，混沌地凝结在了民俗宗教中。
阿巴上过中学是云中村第一任发电员，没能从早逝的祭师父亲中继承祭祀，而是在政府的培训下学会祭祀。
他念不全“非物质文化遗产传人”，总是把自己称为“非物质文化”。
在书中他作为祭师，是云中村文化生命的缩影。
他祭祀山神，安抚亡灵，且歌且舞地在记忆与现实穿梭，我们听见自然和人类的生命在共振，是原始的，是科学的，是绚烂的。
二、突然而残酷的崩裂
“在那些人的描述中，云中村的鬼魂都是一脸惊愕的表情，好像到死都没明白什么样的灾难降临在了云中村，什么样的变故降临到了自己身上。”
《云中记》中的灾难是2008年汶川大地震，地震作为人类文明中不可抗力的灾难，轰然间一切崩裂破碎，是那么突然，是那么残酷。大地撕裂，巨石滚落，房屋倒塌，人被所栖息的大地颠覆，人们失去亲人，不得不离开家园。
唐山大地震、汶川大地震、雅安大地震，地震如同一道道年轮刻在新中国的历史上。地震是自然现象，那只是地壳在运动，人无可奈何，无法怨恨。
《云中记》里阿来通过阿巴转述这场浩劫，阿巴回到被地震摧毁的云中村，摇响法铃，敲击法鼓，将三十六户人家地震前的生活缓缓道来，
在废墟上用记忆和幻觉还原那一刻的崩裂，以一种温和的方式呼唤骤然死去的生命，魂兮归来。
云中村幸存者的生活被撕裂成地震前和地震后，而我们的生活也被撕裂成疫情前和疫情后，疫情让非自然死亡变得司空见惯，由于痛苦难以承载，只能把对生命的感知被关闭，我们在禁闭中变得麻木。
当翻开这本书，随着他一起回到了那场灾难中，痛苦反刍，我们会意识到麻木是一种自我欺骗，创伤仍然在溃烂。
三、缓慢而痛苦的恢复
汶川大地震距离阿来写下这个故事已经过去了十年，阿来作为四川人，看见在灾难中一个村子仅在一夜之间彻底消失，这场地震也从未在他的记忆里淡去。
他通过书写关照那场巨大的灾难，重新塑造关于灾难的记忆与情感，正如阿巴说地震教会了云中村人表达爱。
灾难始终伴随着人类历史，那些崩裂随着时间和书写弥合，留下一道道疤痕，构成隐秘的群体记忆，这些记忆投射在了“鬼魂”身上。
书中的鬼魂是痛苦、怨怼的集合体。
□□的伤害会痊愈，心灵的创伤难以愈合，痛苦迟迟不能排遣，云中村的幸存者们在灾后被定格在痛苦中的鬼魂缠绕，生与死的界限变得模糊，那么“活人都变成了鬼魂，在村中出现”。
半吊子祭师阿巴一直被鬼魂是否存在这个问题困扰，作为一个接受科学教育的人，他不相信存在鬼魂，但作为一个祭师他的职责是侍奉山神，照顾死人。
灾后的重建在政府的领导下欣欣向荣，是必不可少的物理重建，在物质基本满足后，心理重建仍然是漫长的。
宗教和心理学在图书馆总被分在同一个类别，心理作用在原始宗教中表现得更为明显，书中的阿吾塔毗山神既是祖先神，也是自然神，兼具祖先崇拜和自然崇拜。
阿巴祭祀山神是回望云中村的根源，安抚亡灵也是抚慰幸存者在灾难中造成的精神创伤，困在痛苦里的灵魂终将“大化”，化于天地，废墟也化于混沌，再次成为自然的一部分。
魂归来兮，
归于尘土，
万物重新在尘土上生发，
许久未见的鹿行走在一片浓绿的山林。
作者有话说
第10章 流石滩上的绿绒蒿
