《无限流玩家重拾旧业》夕祉羽

32、现实 若以悲伤为

　　白衍在梦里听见人语，像从很远的水底浮上来。
　　被水隔着，厚而浑浊，像河底卵石，偶尔被暗流推一道模糊的亮痕。

　　“小红帽……”、“回家……”、“玫瑰……”、“凋零……”

　　四个词，四颗生锈的钉子，钉进水里。
　　他拼命想探出头听清楚，可意识黏在糖浆里，越挣越慢，声音绕了个圈，又沉回黑暗。

　　醒来时，窗外天光熹微。他坐起身，揉了揉额角，梦像潮水急退，只在皮肤上留一层发亮的盐霜。
　　“白衍？好点了吗？”苏简推门，声音先一步挤进屋子。
　　白衍胸口毫无征兆地一涩。他没有回答，眼角毫无征兆地沁出一片湿意，迅速汇聚成泪珠，滚落下来。

　　他甚至没有感觉到悲伤，那眼泪来得如此突兀。

　　青年愣愣用指尖抹水，举到眼前——一滴陌生的透明，心里空得发响。为什么？
　　深吸了几口气，才将那股莫名的情绪压了回去。
　　“怎么了？” 苏简走了过来，坐在床边，手覆上他的额头，试了试温度。“没有发烧……可能是睡眠质量不高，精神有些脆弱。”

　　那指尖干燥温热，像一小块阳光贴在皮肤上。白衍用额角蹭了蹭，胸口淤塞被蹭开一条细缝。

　　两人聊了些琐事，关于今天天气不错，关于阳台那盆茉莉什么时候会开，关于下午苏简预约的几个病人。话题轻得像飘在桌面的灰尘，刻意绕开了那滴不合时宜的眼泪和那个模糊的梦。
　　“我想下去走走，”白衍说，掀开被子，“去吃个早饭。”
　　苏简眉心轻蹙，忧色一闪，随即点头：“要不要一起？我可以——”
　　“不用，”白衍打断他，语气有些急，又缓下来，“你待会儿不是有病人要来吗？我自己去就行，随便吃点。”他知道苏简今天第一个预约九点半就到，现在距离那时已不远。
　　苏简看了看表，没再坚持：“那好，别走太远。带钥匙了吗？”

　　“带了。”青年抬手一晃，钥匙叮当，像替自己拨了一下弦，清越。

　　走出单元门，阳光正好穿过高楼间隙，洒下一片片暖金色的光斑。白衍深深吸了口气，肺腑间那点滞涩似乎被清新的空气冲刷掉一些。
　　小区门口那家早点铺子依旧热闹，蒸笼冒着腾腾的白气，油炸食物的香味弥漫在空气里。他找了个靠里的位置坐下，点了一碗鲜肉小馄饨。
　　热腾腾的馄饨端上来，清亮的汤底飘着紫菜和虾皮，几点翠绿的葱花点缀其上。他用勺子轻轻搅动，看着那些小巧的馄饨在汤里载沉载浮，忽然又想起了那个梦，那隔着水幕的模糊的低语，又浮上来。“小红帽……回家……玫瑰……凋零……”碎片化的词语像沉在河底的石头，捞不起来，也看不清纹路。

　　青年低头吃着。皮滑馅紧，汤鲜得刚好。他想用这口热汤把梦里那滩湿冷、把清晨那滴无名片泪，一并冲下胃底。
　　周围是嘈杂的人声，碗筷碰撞声，孩童的嬉闹声，这些鲜活的声音构筑成一个坚固的现实世界，将他牢牢地锚定在此刻。
　　吃完馄饨，白衍没有立刻回去。时间还早，苏简的病人应该还没到。他在小区里信步乱走。老头老太缓缓打太极，收音机咿呀唱旧朝；主妇们挽菜篮，交换谁家咸淡；孩子追跑，笑声玻璃珠似的撒一地。

　　这一切鲜活而平常，像浓墨重彩的画卷。他走在其中，却像隔着无形的水幕，看着另一个世界的喧嚣。
　　早晨那莫名的涩意，好像并未因阳光和烟火气而完全消散。它只是潜伏了起来，如河床底部的淤泥。

　　时间差不多了，再待久点，苏简要打电话轰炸他了。

　　青年折身，楼道里比外面阴凉许多，安静得能听见自己的脚步声和呼吸。他一步步走上楼梯，来到家门口。钥匙刚插进锁孔，还未转动，他忽然听到里面传来谈话声——不是苏简一个人，还有另一个低沉的男声。

　　病人这么早就来了？

　　他轻轻拧开锁，推开一条门缝。客厅里的情景映入眼帘：苏简背对着门口，坐在他常坐的那张单人沙发上。而他对面，坐着一个人。
　　白衍的呼吸骤然一滞。是昨天在商场遇见的那个男人，那个让他觉得是“同类”的男人。他也是苏简的病人？
　　青年几乎是踮着脚尖，闪身进了自己的房间，轻轻关上了门。又稍微有些好奇，于是拉开一条门缝，偷偷听着两人的谈话。

　　“……情况并没有好转，苏医生。爆炸，尘土……我没办法忘记它们。”男人说道。
　　“闪回的频率和强度呢？和之前相比？”苏简似乎拿什么东西敲了一下桌子。
　　“差不多。只是……男人停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“感觉更真实了。有时候，甚至能闻到那股烧焦的味道。”
　　“伴随躯体化症状吗？心悸，出汗，呼吸困难？”
　　“有。心跳很快，感觉喘不上气。”
　　“回避行为呢？还是拒绝接触任何与当时情境相关的信息？”
　　“是。”男人的回答短促而肯定。
　　“还有其他不对劲的地方吗？”
　　男人似乎在挣扎要不要说出来：“我记不清那个人了。”
　　“记不清？”苏简问。
　　“是的，我不记得他的脸了。”

　　门外的对话还在继续，白衍的心跳莫名有些快。

　　“余先生，或许换个思路会好点。我另一位病人，他刚好在家。你们年龄相仿，情况……虽然不同，但或许可以简单聊聊？有时候，和‘同类’说说话，比一直对着我这个医生更有用。”

　　这个时候让两个“素未谋面”的陌生人搞社交？！

　　白衍像受惊的兔子，掀开被子就把自己整个埋了进去。
　　“叩叩叩——”敲门声轻轻响起，然后是苏简的声音：“白衍？醒着吗？”
　　青年屏住呼吸，假装睡着。
　　门还是开了，苏简叹气：“别演了，刚才还听见你脚步声。出来一下好吗？介绍个朋友给你认识。”
　　青年在被子里僵硬地不动。
　　脚步逼近，另一把男声低低降落：“你好。”

　　苏简轻轻拍了拍被子鼓起的部分：“白衍，起来打个招呼。”
　　被子被轻轻拉下一点，露出了他青年稍微有些乱的头发和半张闷得泛红的脸。他不得不睁开眼，视线先是撞上苏简带着鼓励的眼神，然后，有些怯怯地、一点点转向站在苏简旁边的那个男人。

　　余肆。
　　这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆的锁孔，却因为锈蚀得太厉害，只发出艰涩的“咔哒”声，转不动，也打不开。

　　那双眼睛，曾经明亮锐利，带着少年人特有的倔强和一点点对他独有的温柔，此刻却像久无人住的窗，积满疲惫与戒备，以及一种空茫的疏离。他望过来，眼神里没有任何久别重逢的波澜，只有对“另一个病人”礼貌而克制的打量。
　　“你……你好。”白衍听到自己的声音干巴巴的，裹着被窝里潮热的蒸汽。
　　“他有点怕生。”苏简打圆场，又转向白衍，“余先生是我的客人，你们随便聊几句就好，不用紧张。”

　　短暂的、令人窒息的沉默。

　　“打扰你休息了。”男人道。
　　“……没事。”白衍不知道该说什么，大脑一片空白。为什么余肆会在这里？为什么他成了苏简的病人？为什么他嘴里说着爆炸和遗忘？最重要的是——他为什么不认识自己了？
　　“你也是……苏医生的病人？”白衍试图寻找话题，话一出口就恨不得咬掉自己的舌头。这问的什么蠢问题。
　　“嗯。”余肆的回应吝啬，他似乎不太习惯这样的交流，目光微微偏开，落在房间的某个角落。
　　“他人很好。”白发青年搜肠刮肚，又说了一句废话。
　　“嗯。”男人再次点头。

　　空气二次结冰。青年感觉自己快要被这尴尬和内心巨大的荒谬感淹没了。
　　他偷偷看着余肆垂在身侧的手，指节分明，但微微蜷缩着，似乎在隐忍着什么。

　　苏简适时地介入，他看了看腕表：“时间差不多了，余先生。我们今天就到这里？药我给你拿好了。”他走进来，拿了一个准备好的小药袋递给余肆。
　　门缝合拢。
　　白衍躺在原地，一动不动。

　　高中毕业那个夏天，这个男人像人间蒸发一样消失，再无音讯。白衍找过他，通过各种他能想到的渠道，却一无所获。这些年，他以为余肆只是去了很远的地方，开始了没有他的新生活。
　　可现在，余肆出现在这里，带着一身创伤，和一个……坚信“那个人”已经死去的记忆。“记不清那个人了”……苏简和他都知道，那个“人”指的是谁。为什么余肆会认为他死了？为什么余肆看他的眼神，像是在看一个彻头彻尾的陌生人？
　　疑问像潮水拍堤，他本就疏松的堤岸开始掉渣。白衍感觉头有些晕，胸口那股熟悉的滞涩感又隐隐浮现。思考变得费力，像在泥沼中行走。

　　算了，不想了。

　　他习惯性地选择了逃避。将那些翻腾的疑问强行压下，再次缩进被子里，把整个世界隔绝在外。
　　黑暗和封闭带来些许虚假的安全感，他现在只想睡过去，让混乱的思绪暂停。
　　然而，没过几分钟，被子又被轻轻拉开了。苏简站在床边，手里端着一杯温水，看着他：“不要睡，早上睡多了晚上更没精神。起来，我们聊聊。”

　　白衍闭着眼，不想动，也不想说话。
　　苏简也不催促，只是把水杯放在床头柜上，然后在床边坐下，声音平稳如常：“刚才那种情况，感觉怎么样？有没有觉得特别焦虑，或者情绪一下子掉下去？”
　　青年沉默着，半晌，才极轻地摇了摇头。不是没有，是他不想说。
　　“我知道你现在可能觉得没什么意思，情绪低落，对什么都提不起兴趣，包括思考。”男人叹了口气。
　　“但越是这种时候，越要维持基本的活动。像今天早上，你愿意下楼吃早餐，在小区里走走，这很好。要继续保持……”
　　“我们之前讨论过很多次，这个时候，你需要的是适度的活动，接触阳光，做一些简单的、能带来成就感的小事，而不是放任自己沉溺在消极的思绪或者睡眠里。？哪怕只是起来整理一下床铺，给花浇浇水，或者听一段喜欢的音乐，都比蒙头大睡要好。”

　　苏简继续，语速像温水。
　　他从药物依从性的重要性，到识别自身情绪波动的早期信号，再到认知行为疗法中关于打破消极思维循环的技巧……男人的说的每一条，白衍都听过无数遍，甚至能背出来。

　　他一半听进去，一半任由其飘散。
　　男人不厌其烦地重复，像是在加固一道堤坝，防止他情绪的洪水彻底决堤。他说了很久，直到窗外的阳光移动了角度，在他脸上投下斑驳的光影。他最后轻轻拍了拍被子：“好了，我知道你可能又没听进去。起来吧，喝点水，要去吃蛋糕吗？”

　　白衍慢吞吞地，像是电影里的慢镜头，从被子里坐起身。他没有看苏简，只是伸手接过了那杯水。
　　换好衣服走出房间时，苏简已经等在门口，手里拿着车钥匙和外套。“走吧。”
　　甜品店不远，装修是温馨的暖色调，空气里弥漫着咖啡和奶油的香甜气息。这个时间点，店里人不多，只有几桌客人低声交谈着。
　　蛋糕很快被端上来。巧克力碎屑如同深色的雪，洒在饱满的奶油上，顶端缀着一颗红艳的樱桃。
　　叉子戳下，胚体塌陷，黑雪崩落。挖了一小块，送进嘴里。甜腻的味道在舌尖炸开，浓郁得有些发苦。
　　“不好吃吗？”苏简探问。
　　白衍摇了摇头，又点了点头，最后低声道：“……太甜了。”
　　“不想吃就不吃了。”苏简说，语气里没有责备，只有理解。
　　青年放下叉子，沉默地看着那盘只动了一角的蛋糕。他深吸了一口气，试图将脑海里杂乱的思绪压下去，却效果甚微。线头纷乱，理不出始末。

　　他不再说话，目光逃向窗外。阳光明媚，街道上车水马龙，人们行色匆匆，每个人都有着自己的方向和故事。
　　只有他，被困在原地，困在一个充满迷雾和泪水的房间里，找不到出口。
　　最终还是没有吃完那块蛋糕。

　　苏简结账后，两人离开了甜品店。回程的路上，车里的气氛更加沉闷。青年一直看着窗外，直到车子驶入小区，停稳。走进单元楼的时候，他忽然停下脚步，轻声说：“苏简，我好像……更糟糕了。”
　　不是身体上的，而是那种被困在无形水幕之后的感觉，更加清晰了。
　　男人转过身，在略显昏暗的楼道里看着他，目光沉静而温和。他伸出手，轻轻握了握青年冰凉的手指。

　　“我知道。”男人说，“但没关系，我们慢慢来。”

　　我们慢慢来。