2、不哭的鳏夫 “沈时清， ...
-
***
“家属，你来晚了一步。”
“患者十分钟前就已经不行了。”
“在这里签个字，再去交一下抢救费。”
陌生的声音不带多余情绪，一字一句传进耳膜。
季好费力地掀开眼，白茫茫的光影里，最先出现在视线内的，是沈时清那道略显模糊却依旧挺拔颀长的身影。
“……老公？”她张了张嘴，声线发飘又虚浮。
可沈时清好像没有听到，他站在原地，一动不动，几名戴着口罩的护士站在他面前，他只兀自盯着手中那张白纸。
在看什么？
“沈时清，你怎么不理我？”
季好往前凑了凑，语气里不自觉流露出只有在爱人面前才会有的脆弱。
口腔里好似还残留着倒地那一刻涌上咽喉的铁锈腥气，怎么都散不去。她蹙紧眉，声息又轻了些：“我好难受，你都不问我疼不疼吗？”
话音刚落，纸上的黑字便猝不及防闯入季好眼中。
顿时，像被一只无形的手狠狠扼住了喉咙，所有想要诉苦、喊疼的话，都被严丝合缝地堵在嗓子眼里，一个音节也挤不出来。
只有错愕，汹涌而至。
“怎、怎么会……”
纸上的字，工工整整，清清楚楚。
是她的死亡医学证明书。
死者姓名：季好
性别：女
出生日期：2003年12月24日
死亡日期：2026年04月20日21点08分
死亡原因：重型颅脑损伤
死……亡？
季好大脑轰然一滞，整个人僵在原地，彻底宕机。
怎么可能。
她看得见，听得着，也能说话，明明好端端地、四肢健全地站在这里，站在沈时清面前。
一定是医院搞错了，一定是。
她敢肯定，就算沈时清平时性子再淡，从没见他发过火，这次也绝对会生气。
季好心慌意乱地看向沈时清。
可他只是在医护人员的催促下接过笔，微微低头，什么话也没说，便在【家属姓名】那一栏填写起来。
“不是签死者的名字。”护士提醒，“是签家属的。”
笔尖不过顿了短短几秒，沈时清仍然沉默地划去刚写的那个“季”字，重新签上了自己的名字。
笔锋依旧遒劲，却不显凌厉，收笔干净利落，一如他这个人，端方、沉稳。
“我又没死，你签这个干什么？”
一股没由来的恐惧忽然从脚底窜上来，顺着四肢百骸迅速蔓延至全身，季好只觉得自己整个人变得虚飘飘的，轻得没有半点实感。
那点不愿意相信的猜测在心里疯狂滋长，她朝沈时清靠过去，唇角仍扯出一点弧度：“喂，沈时清，就算想咒你老婆死，也不能当面咒吧。”
电光石火之间，季好却径直穿过了他的身体。
她重心一歪，轻飘飘地跌落在地，没有预想中的疼痛，只有空荡荡的虚无。
季好惊悸地低头，发现自己的身体轮廓竟然是透明的，就像今早起床在窗前看见的那缕薄雾。
若隐若现，飘渺虚幻。
头顶明光烁亮的光线直直穿透她，光洁的墙面和地上空空如也，没有属于她的影子。
季好仍不死心，再一次伸手去抓沈时清的手臂，结果还是一样，毫无阻隔地穿了过去。
没有温度，没有触感，什么也没有。
她忍着胸腔里剧烈的起伏，终于缓缓抬起头，环顾四周。
入目全是白。
白墙，白灯，白大褂，所有的白色在眼前扭曲变形，和车祸那一瞬间迎面而来的车灯渐渐重合。
碎片般的记忆翻涌浮现。
是了，她出了车祸。
整个人被甩飞出去，重重砸在地上。
当时没觉得疼，其实是因为肾上腺素飙升，把她受了重伤本该有的剧痛暂时压了下来*——可笑她一个学医的，居然到现在才迟钝地反应过来。
医院没有弄错。
她是真的，已经死了。
季好蹲在地上，双臂紧紧圈住膝盖，惶然地仰起脸，望向那个高大的身影。
她眼眶干涩，却一滴泪都掉不出来，尾音轻颤颤地：“沈时清，我死了，你老婆死了！”
“毕业答辩怎么办，我还要读研……鸽了喻总火锅，她肯定要在朋友圈挂我。”
“你听得到我说话吗？我所有的支付密码都是我的生日加你的生日。”
“我死这么早，奶奶肯定要骂我，我不敢见她，怎么办沈时清？沈时清，沈时清……”
男人始终未曾看她一眼。
太平间里，阴冷寂静。
季好看见自己静静躺在泛着寒光的冷藏柜上，覆在身上的白布被制冷系统的风吹起一角，隐隐露出一截手腕，肤色像瓷一样青白。
真邪乎，这辈子还能亲眼见着自己的遗体。
季好呆呆看了十来分钟，终于接受自己已经死翘翘的事实，转向沈时清：“老公，你快来看看我呀。”
沈时清没赶上她生前最后一面，要是连她死后的样子都不来看一看，那以后，就真的再也见不着了。
可他自打进来，就只是站在几米开外，低头看着手机，拇指在屏幕上轻敲，冷硬的亮光映在脸上，让那双清隽的眉眼显得没有一丝温度。
季好悄无声息地贴近，只见沈时清登上了她的社交账号，发了一条朋友圈。
【用户20031224】：季好已于2026年4月20日离世，后续事宜另行通知。
季好心头微微一滞。
虽然在她印象里，沈时清一直都这样，凡事只选最高效的办法，不绕一步弯路，不多说一句废话，总是用最少的精力和最低的成本，把一切都处理得干净利落。
可这一次，他也要这样吗？连她的讣告都发得这么简省、有效率，不私下告知，不逐个知会，甚至连报丧的文字，都写得像工作通知一样冰冷。
别人看到，还以为愚人节又来了。
太平间里陆续有人进来，脚步声纷乱，抽泣声压抑，沈时清眉心渐渐蹙起一道浅痕。
“殡仪馆？”他把手机贴在耳边，抬腕扫了一眼手表，又低声补了一句，“现在来吧。”
季好不确定沈时清是不是在强撑。
高中毕业那年，她奶奶突发脑溢血，她抱着昏迷的老人，手抖得连120都拨不出去，是他打的电话。
奶奶走后，她丢了魂似的，整天只知道哭，是他辞了暑假工，替她把老人家的后事料理得妥妥当当。
现在换成她死了。
沈时清还是一样稳如泰山，从容自如，事事有条不紊。
不知道是谁先哭出了声，这声悲泣像被推倒的第一块多米诺骨牌，转眼间，所有人都跟着哭了起来，哭声悲恸，此起彼伏，充斥在太平间里。
季好注意到沈时清的眉头又皱紧了。
三秒后，他的眼珠极慢地转了一下：“好吵。”
“……”
空气里的哭声遽然凝固。
怒火几乎是在刹那间爆发。
一个体格壮硕的寸头男人几步冲上来，一把攥住沈时清的衣领，他颈侧到锁骨盘踞着一个狰狞的蛇头纹身，瞪向沈时清的那双眼睛通红，分不清是哭的，还是被气炸了：“你他妈有种再说一遍？”
冲突来得猝不及防，季好直愣愣地飘在原地。
她分明还记得，以前两人吃夜宵，她小声嘀咕了句旁边几个精神小伙的七彩发型很像早年的非主流。
沈时清就放下筷子和她说，在外面别随口说这种话，容易惹麻烦，特别是一个人的时候。
怎么现在？
衣领被勒得很紧，沈时清的颈间很快浮起一道红痕，他却只是下颔微抬。
本就身量高挺，这样眼皮半垂，睨视的眼神里便多了几分漫不经心的居高临下。
“我说，”沈时清缓缓扫过这些哭得直不起腰的家属，目光最后落在面前的寸头男脸上，扯了扯唇，不紧不慢地重复，“你们很吵。”
“你他妈——”
季好心头一紧，飞快地挡到两人中间：“大哥，别冲动啊！”
可她什么都做不了，只能眼睁睁看着寸头男的拳头穿过自己，“霍”地打在沈时清脸上。
沈时清的嘴角立刻渗出血珠。
“沈时清！”季好死死盯着那抹血色。
寸头男又一拳挥过来：“我老婆死了，死了！你嫌我们哭丧吵那你他妈给老子滚出去啊，滚！在太平间不哭，你想让我们怎么着？笑吗？啊？”
旁边几个人扑上来，死死抱住他的胳膊：“好了好了，打一拳出出气就行，别气了别气了。”
“都给我松开！”寸头男怒火难消，手指着沈时清，都快不管不顾戳到他眼睛里去了，“老子今天不把你打死，我他妈跟你姓。”
“大哥，别呀，‘沈’也没那么好听。”
季好急得团团转，可当事人沈时清只是抬了抬眼皮，拨开对方的手指，语气和眼神一样平：
“可以。”
“……”季好闭上了眼。
果然，寸头男一听，气得连气都喘不匀了。
大家怕真出事，几个男的死死拽住他，其他家属也一边抹眼泪一边劝：“大哥，算了算了，别把事情闹大了，咱不跟年轻人一般见识。”
季好睁眼，赶紧点头：“嗯嗯，对对对。”
“不是么？”
身后突然响起沈时清的声音，她回头。
方才寸头男那一拳打得很重，他唇角的伤还在渗血，说话时气息微沉，血珠顺着下颌缓缓滑落。
可仿佛脸上的伤根本不算什么，又或是嫌挨的拳头还不够，他语气平淡，专挑这些家属不爱听的话说：“太平间里禁止大声哭闹。”
家属们见沈时清一点眼力见都没有，明明有台阶非但不赶紧下，还端着那点没屁用的清高，不识趣地指责他们，脸色顿时难看起来。
寸头男怒不可遏：“等你爹妈没了，老婆孩子死绝那天，我看你哭不哭，哭不哭！”
他话锋一转：“你家也死了人是吧，哪呢？老子看看死的是谁，你怎么跟没事人一样。”
旁边家属立马接话：“小伙子，你这人真是不讲理，我们哭我们的，碍你啥事了？亲人走了，哭不是很正常？你倒好，一滴泪不掉，还嫌我们吵，让你家走了的那位在底下听见，心里啥滋味？怕不是得寒心死，下辈子都不想理你！”
季好徒劳地为沈时清擦血的动作，停住了。
也许是伤口后知后觉现在才泛起疼来，他嘴角绷得发白，抿成一条直线，腮边的肌肉微微发颤，嘴唇翕动了几下，似有话要说。
就在这时，一名值班护士出现在门口，指着墙上的标语严肃提醒：“麻烦各位遵守太平间的管理规定，严禁大声喧哗，否则请离开。”
闻言，寸头男重重哼了一声，又狠狠剜了沈时清一眼，这才作罢，其他人见状，也讪讪地住了嘴。
喧嚣散去，沈时清用指背随意揩去下巴上的血迹，慢慢走到季好的停尸床边。
灯光里，他唇上还沾着点点暗红，衬得那张脸有些反常古怪的苍白。
站得像棵挺直的松，季好怎么也窥不见他心底的悲喜。
她从身后虚虚环抱住男人，是一个姿态亲密又十分依赖的动作，侧脸贴在他分明的肩胛骨上，却再也感受不到他的体温和心跳。
“沈时清，你都不哭的。”
没过多久。
沈时清接了个电话，应该是要去医院门口接殡仪馆的人，季好跟在他身后往外走，刚到拐角，就见沈时清突然和一个老大爷相撞上。
大爷后退两步，稳稳站定。
反倒是他这个年轻小伙子，被撞得一个趔趄，身体一歪，腰腹结结实实磕在椅子角上。
“嗯……”沈时清闷哼出声。
手机响了。
他弓着腰，脊背绷成一根将断未断的弦，侧脸煞白，薄唇紧抿成线，一动不动。
大爷一看，吓坏了，生怕自己把人撞出什么毛病来，哆哆嗦嗦地问：“小子，你没事吧？怎么这身子骨比我这快入土的老头子还虚。”
沈时清这么站了一会儿，像是魂终于回到了身上，他慢慢抬起手，朝大爷不甚在意地摆了摆，然后从兜里掏出手机。
“小时，你那边是出什么事了吗？”
“……没事。”
“没事就好，刚保险公司给我打电话，你今晚借我车开出去，是不是跟人追尾了？”
“抱歉，维修费我稍后转给您。”
“哎呀哎呀，不急不急，我给小季留了份炸鸡，她什么时候回来，路过我这记得来拿哈。”
沈时清忽然偏头，毫无预兆地咳了起来。
起初只是几声闷咳，随后越咳越凶，一声重过一声，咳到他弯下腰去，一手撑着椅背，另一只手抵在唇边，仿佛五脏六腑都要被震出来。
“感冒了吗，是不是昨晚睡觉着了凉？”
一直在旁边安静听着的季好，忍不住伸手去探沈时清额头的温度。
指尖不出意外地穿过他的发丝，又穿过空气，最终什么也没碰到。
她涩然地缩回手，神情却渐渐凝重起来，目光落在沈时清的腰腹上，不由担心他刚才那一撞伤到了脾肺，才会突然这样咳嗽不止。
明知沈时清根本听不见，季好还是忍不住道：“你等会儿去做个检查看看呢？”
幸好，话音刚落，咳嗽声停了。
沈时清一点一点直起身，眼里泛着咳出来的红血丝，他站在空荡荡的长廊里，望着尽头的光亮，对着电话轻轻应了一声：“好。”
作者有话说
第2章 不哭的鳏夫
，还差 