《热气》苋微

9、收留

　　“如果我在这里晕倒，你会收留我吗？”她一进门就卧倒在地上，身旁是闪亮的镜面，清晰地反射出她巨大的躯体。

　　“如果你像这样躺着，我就判断不出你有没有晕倒了。”我站在她身后，没有急着换鞋，安静地注视她摆出一个蜷缩的姿势，看起来像一头冬眠的恐龙。

　　怜总让我想起在视频网站上刷到的纪录片片段，一位六百斤的女性，吃喝拉撒都在一张床上，无法凭借自己的躯体移动。怜没有到六百斤那种程度，但论起净含量来也是令人瞠目结舌的一个数字。

　　怜是我的密友。我和怜走在路上时，很少被人认为是一对朋友，即使我们站得很近。

　　“小卷，我喜欢你。”怜有一天对我说。她说这话时不害羞，我看见她肥硕的双下巴在颤抖。阳光从没拉好窗帘的百叶窗照射进来，她的面孔一半阴翳一半璀璨。

　　我很难为情地说话：“怜，你这样让我很难……”

　　“我才不要你回答。”怜用那种很可爱的口气说话。我想，如果我是在社交网站上认识怜，或许会和她网恋吧。那个纪录片里的女人就是在网络上和她前夫认识的。

　　“小卷，你喜欢喝酒吗？”怜的问题总是很唐突。

　　“没怎么喝过酒。”我如实回答。

　　“哦……”她躺在坚硬的地板上，明明前方五厘米就是柔软的地毯，“我以前喜欢的人喜欢喝酒。”

　　客厅里无比安静，没有动物的声音。时钟挂在电视机上方，漆黑的表盘上划过白色的伤痕。伤痕的位置不断移动，但是始终存在。

　　第一次看见怜，我就知道她受过情伤。怜有一张本来不应该丑陋的脸，但为什么是本来该？或许这才是怜的脸，只是怜总是摆出否定自己的表情，看见她那样子，我总忍不住替她争取她本来就不该享有的未来。

　　“小卷，你爱我吗？”怜经常在社交软件上这样问。从来不当着我的面问。我们都知道真正的答案。

　　我很少靠近怜，尤其是夏天。蝉鸣声在灌木丛中张扬到最大时，我会与她那身白花花的肉保持一段距离：“怜，和朋友没必要谈爱这个字的。”我知道我说话有点残忍，但我想，这都是为了怜好。

　　怜。小怜。小怜像我生命中的一颗陨石，那么庞大，是物理意义上的庞大，却坠落在一片人迹罕至的荒原。那种巨大的荒芜，可以将巨大的躯体与巨大的感情一并埋没。

　　“为什么吃饱了还要吃？”

　　“我想吃……”怜这样说话时，视线凝固在远方。我很难将眼前的人和她给我看过的照片对应起来。曾经那么清隽的怜。

　　她说过我好看。”一开始，怜是这么说的。但她后来又说：“她说过我身上肉太多了。”我有点迷糊，不知道哪句话都是真的。或许两句话都是，看来怜不止受过一次情伤。远不止。

　　“小卷，什么是真实？”怜说话时永远像喃喃自语。

　　“你看到的，听到的，可以感觉到的，都是真实。”

　　“小卷，抱抱我。”

　　我在心里犹豫了很久，手臂抬起的动作却很迅速。我靠近她，抱住她的身体。我一个人是无法抱住怜的。怜好像也意识到了这个事实，眼泪都快流出来了。

　　“我不是抱了吗？”我安慰性地拍拍她的头，“就不要哭了，好吗？”

　　她用力点头，发出那种野兽遇见敌人时发出的狂吼。我知道她不是想驱赶我，但表现出来就是那个样子。有些时候，我觉得小怜很可怜。

　　“小卷。”怜比我矮，要花费一点力气才能抬起头看我。眼泪在她的肉上爬过，那一瞬间，我觉得能抬起头看我的怜很勇敢。

　　我好像知道她想说什么。于是我提前说出来，不管自己的预测准不准确：“她不会因为你瘦了就喜欢你的，小怜。她确实可能因为你胖这么多觉得很惊讶。但她也不会同情你的，小怜。”

　　“因为你也是这么想的”——小怜的眼神变得很安静，比我们共处一室的房间还要安静。小怜的安静是让人害怕的，因为无机物的安静是理所当然的事情，而小怜的安静是有机物把生命从自己躯壳里抽走的那一瞬间。我从她被泪水模糊过的双眼中读出这句话，却也不为自己感到不齿。

　　有时，我会看见小怜抱着书。她从来不翻开，只是凝视书的封皮，温柔地抚摸它，像在抚摸恋人的身体。小怜还有个kindle，屏幕脏兮兮的，虽然确实购买了很久，但积灰的原因似乎是从来没被使用过。怜时常一手拿着书，另一只手就去拿吃的，有时是一颗糖，有时是一颗坚果，有时是一把糖或者一把坚果。见过怜那种样子的人，马上就会明白她外形的构成了——就是以那种姿态迅速构建起来的。那种肥胖者惯有的姿态。

　　怜的手肉乎乎的，单看手似乎很难判断是男性还是女性。当她双手抚摸书籍时，我便理解了，像怜这样的人，大概是一辈子也不会被当作恋人的。

　　“小怜，你真的没救了。”我在心里对小怜说，却从来也没有真正说出来。我怕她以为我尝试过要救她。

　　那种渴望收留的姿态，是从我们遇见的第一天起就被奠定的。是我主动认识的小怜，那个时候，她的肥胖要比现在稍微好一些。然而不知道是不是我没有收留她的缘故，她的肥胖就像她的寂寞一样，在膨胀的基础上，更加夸张地膨胀了。

　　后来我又见到了很多次小怜摄食的样子。老天，那是真的毛骨悚然……人类为什么会对食物露出那种表情？那种痴呆的，不明不白地，失去知觉的表情。于是，我知道，怜从来不把自己的身体当身体，她只把身体当作一个容器，一种物品。如果已经不美丽，那么价值也失去了，再怎么不美丽，也都无所谓了。

　　我或许也想过责备她，但又的确没有精力了。她表现出的，是一副乐在其中的样子。

　　最后一次见到怜，是在一个盛夏的雨天。暴雨以侵略者的姿态席卷整座城市，湿润的泥土呈现出黯淡的褐色，小小的公寓，隐藏在漂浮在褐色海浪之上的水泥森林里的一个角落。那是我雨天秘密的休憩地。

　　“小卷，是我。”怜的声音和雨水的声音混合在一起。

　　我急急忙忙从沙发上跳下来，手去触碰被空调吹冷的门把手。怜的头发被雨水打湿，白色的上衣也被雨水打湿，紧紧地黏在身上，肉的颜色涌上来，我的脑海里联想到很多食物。准确来讲，是食材。我觉得自己应该转过身，因为一直盯着这样的怜，对彼此来说，都是很不礼貌的事。

　　我知道她想问什么。

　　“小卷，能不能……”怜的声音完全混进雨水中了，仿佛是从走廊的窗口外传进来。怜刚刚出电梯门走过来这一路，一定把走廊的地板都打湿了吧？进电梯的时候，也一定把电梯的地面弄得很湿吧？说到底，怜又为什么要进电梯呢。

　　我随手抄起一把放在鞋柜上的雨伞，凭借记忆想起来这把伞很大，心满意足地阻断了怜接下来的话，然后关上了门。