《最坏的礼物》煌瑛

1、第1章

　　我曾经是个有神论者。那时我大概五岁。
　　我记得，那是个冬日的清晨，幼儿园阿姨带着我们一群小不点去公园。一群幼儿园大班的小东西，为什么会在那个黑乎乎的季节起个大早，去光秃秃的公园？我忘了。只是依稀记得我们当时是颇为壮观的一列队伍——十几个严严实实裹在棉衣里的小娃，一边用袖头抹鼻涕，一边跟在老师后面唱《春天在哪里》。
　　这个场面现在想来似乎透露出某种理想主义（譬如望梅止渴）的效果，但当时只觉得十分自豪，因为赶早班和下夜班的叔叔阿姨都对我们行了崇高的注目礼。平日仰视的人现在对我们行注目礼，这是一件大事。于是大家的歌声更嘹亮——人人希望吸引更多的目光。这一点和现在大部分“炒作”的本质异曲同工，这就是我为什么鄙视“炒作”——我在五岁时就学会了。
　　在引吭高歌的队列中，我可以毫不夸张地说：我是唱得最响的人之一。这时候却发生了一件事。这件事虽然不大，却是将我推向有神论道路的导火索：阿姨在队伍的最前端回头微笑，说：“乔光霁，唱得好！小朋友们要向他学习。来，我们再唱一遍，大声唱——”
　　她唱了什么，我不知道。
　　我只知道我不是乔光霁。如果我是乔光霁，那么这件事情也许是我迈上音乐旅途的导火索，而不是有神论。
　　我是乔光越。
　　我很怀疑阿姨是不是搞错了，也许她没搞清楚我是谁——有时候我妈都会搞错，何况是她。那个年龄的小朋友通常不会怀疑幼儿园阿姨的话，但我在那一天学会了怀疑。
　　但是很遗憾，她那充满鼓励的目光准确无误地落在我哥哥乔光霁的身上，仿佛其他人都只是哥哥的伴唱……
　　我真的出离愤怒了，于是选择在沉默中死亡，用我的非暴力不抵抗行动向这不公正的待遇横眉冷对：明明是我唱得最高最响，但“最好”这个荣誉却落在光霁身上——准确地说，是“再一次”落在他身上。而我，再一次因为这种不合作的态度遭到批评……
　　在那个非比寻常的清晨，我幼小的心灵被委屈和不满包裹，差一点让我透不过气。
　　为什么好事情总是被光霁得到？
　　就在那个黑乎乎的早晨，我看到公园里新摆放的小天使雕像。坦率的我脱口而出：“他为啥光着屁股？”在小朋友们的窃笑中，阿姨白了我一眼。而光霁在这时候柔柔地问：“他为什么长翅膀？”
　　——这两个问题的实质都是问那小天使为什么和我们不一样，不过我不得不承认：光霁的着眼点比我要高那么一点点。
　　所以阿姨没有瞪他，而是温柔地给我们讲了上帝的故事。
　　从得知上帝神通的那一刻，我为自己选择了宗教。

　　有一件事情，我很小很小的时候就知道：我这一辈子不得不在两条标准的前后夹击下生活。第一条标准是“我的选择”，第二条标准是“光霁在这种情况下怎么做”。
　　我和光霁这么优秀的人出生在同一个家庭，甚至还同时在母亲腹中分享过养分，不知道是他的不幸还是我的不幸。
　　按照一般人的看法，要是我没有抢夺光霁的养分，他搞不好会更加完美，指不定是多厉害的天才。
　　但我始终觉得我是比较不幸的那个——我不幸长了和他一样的脸，于是不得不在每一件事情上和他相提并论。更加不幸的是，因为我们在外貌上已经明显失去可比性，周遭的人用了十倍的精力去比较我们相貌之外的其他任何事情……
　　连我们的父母也不能免俗。尤其是伟大的母亲。
　　大约是因为母亲的怀胎和生产承受了双倍于常人的痛苦和折磨，于是她觉得，她完全有资格用双倍的权威来衡量我和光霁的优劣。可惜她尚未发现我的优点，所以光霁在她眼中双倍优于常人，俗话说的“一个顶俩”；而我则是双倍的平庸。我常常觉得，她研究我的时候，那种目光仿佛在说：如果能克隆出另一个光越，这世上也只是多了一个光越而已。不能用两个光越折合一个光霁，真是可惜。
　　基于这种看待人情世故过分早熟的心态，我选择了宗教。理由相当不纯——我希望这世上没有光霁。

　　然而光霁还是在这世上。从出生到现在，整整十六年。虽然“意识”可以反作用于“存在”，但光霁这个“存在”没有被我的意识“反作用”掉，仍然每天在我眼前鲜蹦活跳。而我也早就对宗教彻底失望，在八岁时成了一个无神论者，一个彻底、坚定的无神论者，马克思主义哲学课成绩因此相当好。这一点让我很自豪——这是我唯一一件超越了光霁的事。至于其他的事情……我只好很不服气地承认：他比我强那么一点点。
　　这个“承认”之所以很勉强，是因为在我内心深处一直有个声音：我未必就比光霁那小子差。
　　光霁不就是得了钢琴演奏大奖吗？如果我也学钢琴，未必拿不到那个奖。而我不学钢琴就是因为光霁学了。
　　光霁不就是得了声乐大奖吗？如果我也学声乐，未必拿不到那个奖。而我不学声乐就是因为光霁学了。
　　光霁不就是……
　　总而言之，我未必不如光霁。光霁把所有东西都学了，搞得我不想学、不想和他比——这就是埋藏在我心中的事实。
　　但我无法左右周遭人的比较品评，于是乎这世上又多了一个“十个指头不一般齐”的活生生的例子——我和光霁。