《工藤新一的无限世界推理秀》风游野

114、侦探101（10）

　　温柔的女声结束后，工藤新一印象最深的却是最后那两句粗哑的喊话。

　　本就被第一人称代入故事中，即使只能通过旁白来了解秋奈的心理活动，他在听见那道呼唤时，还是由衷地为她感到高兴。

　　转折也偏偏发生在这时候，下一句喊话由惊喜转为惊吓。

　　“是我先入为主了，连环杀手会移动作案，绑走秋奈的人也不一定就是连环杀手。”

　　这段故事的结尾让工藤新一始料未及，他想起秋奈提过的多种可能性，为自己被动接受剧情感到懊悔。

　　虽说就算他预见到这样的结局，他也没办法提醒秋奈，但令他不快的是——在聆听故事的过程中，他遗忘了思考，像个纯粹的观众那样，只想见到剧情的下一步进展。

　　好在高度的专注让他记住了每一处重点，没有融入个人的判断，能作为客观的资料供他查证。

　　“这次只有声音的不同，眼前没出现过任何画面。”

　　彻底从故事中抽离出来，工藤新一整理完叙事中的线索，发现他留意过的男声，最有可能是提示。

　　他觉得秋奈丈夫的声音有些耳熟，他好像听过正常说话的语气。

　　在他快要记起来前，体验过一次的意识迁移又来了。迅速适应后，他的耳边响起新的叙事。

　　……

　　你曾有过小说家梦，在高中写出第一本小说，同时也是最后一本。

　　那本承载你无数日夜的心血，被全班同学传阅后染上挥之不去的嘲笑声。

　　你抱着破碎的纸张回家，决定不再去上学，要在家里继续创作。

　　同学的评价并不专业，你告诉自己不要放在心上，但你仍被他们出自嫉妒的恶意缠绕——失眠让你的眼里布满红血丝，幻听让你誊抄的手止不住颤抖……

　　在最初的那一个月，你没有被击垮，因为尚未试过投稿，还没有得到专业人士给出的意见。

　　即使遭到退稿 ，也不会出现比同学说过的更坏的评价了。

　　你搜索过很多知名小说家的经历，从他们身上汲取力量，学会坚持创作的良好心态。

　　当你将小说完整地誊抄到干净的纸张上时，你发现自己握笔的手不再颤抖，字迹恢复从前的工整。

　　但你还是不愿意回到学校，只是迈出了房门，与父母同桌吃了一顿晚饭，向他们要来一些零花钱。

　　走出同学制造的阴霾后，你身上的颓废一扫而空，充满对小说家之路的期待。

　　父母看出你明显的变化，小心翼翼地关心原因，但你还是没有透露一点。

　　你想等到自己的小说出版那天，再把好消息告诉他们。

　　隔天早上，你为了购买新的稿纸和笔出门。那天是休息日，你的父母都在家里。

　　他们错愕地看着你踏出家门，意识到这是个弄清原因的好机会。

　　在你关上门的那刻，他们就按捺不住好奇心，走进你没有上锁的房间。

　　还没开始翻找，他们便一眼看见书桌上那叠整齐的文稿，又从电脑的搜索记录里，发现你关注的那则征稿启示。

　　他们知道问题所在后，给学校打去电话，从你的班主任那里问出他调查到的情况。

　　其他同学肆意地嘲笑你的小说，让你对上学产生阴影。

　　在你闭门不出的时间，你整颗心都放在这本小说上，临近投稿前的期待让你脸上有了笑容。

　　这本该是件好事，他们最先想到的是支持你。

　　但在翻看过小说内容后，他们的想法发生改变。套用他们的眼光来看，你写的恋爱小说矫揉造作，刻画的女主徒有空壳，看不出有任何可取之处，出版的机会极其渺茫。

　　为你被同学的恶评伤害感到心痛之余，他们看完后却有些理解同学的评价。

　　因为害怕你的期望落空，所以他们撕毁了你的文稿，诅咒你永远写不出名气，甚至用断绝关系来威胁你放弃写作。

　　他们忘记这只是你的第一本小说，没想过你能经受住挫折。你在失败中不断进步的可能，根本没在他们考虑范围之内。

　　他们将同学带给你的阴影看得太重，自顾自地断定你的承受能力很低，认为受到专业人士的打击，会带来比退学更可怕的后果。

　　你提回家的新稿纸也被撕碎，哪怕你还没来得及写下什么。

　　漫天碎纸飞舞下，你仅仅是怔住了，宛如失去灵魂的空壳，任由他们的说教穿过耳膜，浸透到你的心底，为你以为不灭的理想戴上枷锁。

　　自那天起，你正式成了尼特族，在父母挣得的家业中苟活。

　　你无法理解当时自己的沉默寡言。

　　当你升起反驳的心思时，距离那天已经过去一周，你这时才想到为你的理想据理力争，他们却温柔地抱住你，轻声附和你的每一句辩驳，等你说完还想起夸赞你的记忆力——在他们心满意足的一周里，你的时间仿佛停滞了。

　　创作的天堂将你拒之门外，你选择沉溺于游戏、漫画、轻小说的世界里，去体验其他人写下的故事。

　　随着年岁渐长，你越来越像宅男，对虚构的美少女抱有幻想，在她们身上凝视着过去的影子。

　　如果你当年写的那本小说出版，有幸改编成游戏的话，你构想的女主就能像她们一样，隔着屏幕以美丽的形象出现在你眼前。

　　但这样的想象倏忽而逝，如电流般划过你的心脏，你知道那是不可能实现的场景。

　　你的父母没有将你的小说贬得一无是处，他们甚至没有提过内容相关的话题，你都不确定他们是否看过。

　　他们只是以爱为名，将你从写作中拉到他们身边，保护你幼小脆弱的心灵不受伤害。

　　那堆碎片被你收集起来，一直藏在床底的纸箱里，你日夜睡在它的上方，享受着放弃它带来的安逸。

　　你不用再冥思苦想，为兼顾情节的有趣和合理耗费心力，垃圾篓里不会出现揉碎的纸团。

　　你也不用再担心读者和编辑的意见，因为你根本就没机会让他们看见你的作品。

　　过去的几年里，每当你被优秀的作品打动，你总会忍不住提起笔，想去追赶他们的脚步，却发现你无法踏出一步。

　　水鬼般阴魂不散的黑影抓住你的腿，缠绕住你的手臂，在你耳边轻吐恐惧的气息。

　　远离写作的时间越长，重新开始的难度也就越大。

　　哪怕时间让你伤口结痂，阻扰你写作的阴影逐渐模糊，你却找不回启程的初心。

　　看着书柜里摆满的漫画和轻小说，你更没有重拾理想的信心，甚至连幻想成为小说家的原因都忘记了。

　　活在世上能够欣赏真正有天赋的小说家写成的作品，对你而言已是一种幸运。

　　每年每月每日都有无数的小说出版，也有无数小说家出道。你早已避开创作者思维，以读者的身份去阅读感兴趣的作品，也对失望的作品发表过恶评。

　　对小说家的憧憬不知不觉间，就被他们天差地别的境遇吓退。

　　“其实我根本没有写作的天赋，我的人生一点意思都没有，我也不是什么有趣的人，我怎么可能写出吸引人的小说。”

　　你只有乏味的生活经历、贫瘠的想象力。写过的那本小说中，不难见到其他小说的影子。

　　当你以单调的日常和枯燥的灵魂拒绝写作时，你的父母又有了新的计划。