《内河》花卜吃手手

6、夕阳归人

　　朱智思在楼下等着，暮色四合，陆陆续续有车出没，不乏豪车。她想起自己的前任，是个张扬的阔少，有些穷奢极欲的做派，炫耀名车是日常，还带她去山间别墅度假。那时明明是盛夏，山中绿雾般的植被，静谧凄冷。卧房有落地窗，便于欣赏幽静的山景。

　　她来的头一日就觉得冷，男友吩咐调高空调温度，她说：“不必了，不是房子冷，是我的心冷，这里一点烟火气都没有。”山珍海味吃到嘴里也不过是些半生不熟的食物，肚肠像冷库，储存这些奇怪的菜肴。直到她路过工人房，帮厨的小妹捧着一碗方便面在吃，那种世俗、平凡的温度稍稍温暖了她。

　　男友为了讨她欢心，又寻得一个快活去处，是旧厂房改装的酒吧，浓墨重彩的涂鸦，震耳欲聋的乐声，照得四下昏暗的灯光，让她头晕目眩，断然提出分手，再也忍受不了他浅薄无知的讨好。

　　和冯翔的交往在外人眼里无趣得多，他带她去成长的大院食堂吃饭。老路的边缘时而破碎，裂痕和砂砾里钻出直挺挺的一枝黄花，她十分受用这般温厚的光景。冯家的房子不大，但很整洁，久不居住了，只有必要的老家具，墙壁微黄，很平整，狭小的茧。

　　草绿的被褥细微的褶皱里隐含着旧日的气息，冯翔懊恼地将额头贴在她的肩膀上，她吐出一口淡金色的气，消融在余晖里。冯翔惴惴不安地问：“你高兴吗？”“高兴。”他停了一会儿，小心地说：“我没看到你笑。”“我不喜欢表演高兴。”

　　冯翔有一个朋友六月份邀请他们去老家玩儿。初时住的是自家入股的酒店，出行有车，连登山都能一路开到山顶，停在寺庙外，进去烧香拍照，出来继续坐车，极其省力，也很无聊。最后一日下午，那个朋友请客去酒吧一条街消费。

　　酒吧不在市内，开在老城里。临近端午，暑气渐浓，太阳落山，闷闷热热的，柳条蔫嗒嗒地垂下来。有小孩脱了衣服戏水。夹河的石板路上时而飞快路过一只小蝎子。同游的女伴拉着她坐下，略略拣了几缕彩线，让摊主阿姨帮忙编法。左边的婆子一心低头绣桃红的牡丹花，右边的小油锅滋滋炸着圆圆的酥黄的虾饼。

　　她宁可享受水乡的风光，对喧哗的酒吧没兴趣，但已经开场，也只能去了。散场之后，做东的说小地方不好找代价，附近有一座吊脚楼也是他家，不如凑合过夜，明早醒了，他们还能去附近的芙蓉楼吃点心。

　　夜晚的老城格外静谧，小摊都散了。路不远，但是很曲折，高高低低的台阶，很容易绊倒，女伴们互相搀扶，冯翔醉得厉害，几乎靠人架着走。她几乎听不到陌生人的动静，反而清晰听到水车车水的响动，走到河边，幽幽的水面上灯光金蛇似地游动，弯弯曲曲的灯影衬得四下格外阴沉，停泊的小船黑魆魆地晃动。

　　阳台上没有点灯，借着前后的光，勉强能够看清路。对面的吊脚楼立着四根伶仃的木脚，清风徐来，微波粼粼。冯翔的朋友坐在单人沙发上抽烟，看到朱智思走出来，面对一江绿水幽幽伫立，挽起披散的长发，以一枚长长的黑夹子固定。同她打招呼，她缓缓转过头，先是略低一低，再斜斜地扬起脸，一只手掌压着鬓发，松松的手链沿着腕往下滑了几寸。

　　那朋友心中微颤，竟然不知从何说起，仿佛惊扰了什么，草草结束了话题，进去睡了。

　　待得回来不多久，立秋过后，家中举行婚礼，过程十分繁琐，衣服要换好几套。金郊到场时候，都快没有位子了。他赶去打招呼，正巧化妆师和伴娘姐妹有事走开，唯独新娘候场。朱智思卸了头纱，脸上带着淡淡的残妆，还穿着婚纱，像是堕入一团白雾。旁边放着化妆师的巷子、常服和礼服，还有一些零碎的杂物。

　　金郊哽住了，莫名的心酸激动，所有的话都堵在喉咙里，仓促地去摸裤兜，发现红包已经给了，空空如也。她极为温和地伸出手：“好久不见，金郊。”金郊揪着膝盖上的裤子，局促地坐下来问：“你今天结婚，高兴不？”她信手抓了一支化妆盒里的眉笔把玩，说：“高不高兴不要紧，做戏演给他们开开心心的样子就好啦。”

　　他讪讪地笑：“你嫁得一个好人，挺好的。”朱智思嗤笑道：“你认识，懂得他好不好。”她放下眉笔，涂着蔻丹的五指笼住托盘上的打火机，作势要给他点烟，金郊没有香烟，慌忙看着房间四处寻觅，她倏地一收手，亲了一下他。

　　金郊张皇失措地夺路而逃，跑进熙熙攘攘的大厅。良久，伴娘和姐妹慌慌张张同他们说，新娘不见了。一下子乱成一锅粥。

　　朱智思驰骋在万丈霞光里，这是一个平常的傍晚，下课下班的人挤在一起，汇成汪洋大海。废弃的幼儿园寂静无声，再也没有孩童的声音，是一个五颜六色的空巢。她坐在滑梯底下，经过太阳炙烤的水泥温暖而坚硬。