《温故》Ex5kGwodus

18、第18章 希望

　　某年某月某日星期六小雨

　　今天又下雨了。雨滴通过房顶上的破洞落进屋内，我看见温故的眼神往那儿飘过几次。它肯定不喜欢这样的天气。

　　它不喜欢雨水，但不愿意把破洞补起来，大概是因为破洞不在它头顶。如果破洞正好在它头顶，它会把自己挪走，让破洞不正好在它头顶。如果破洞破得太大，譬如房顶是个巨大的破洞（也就是说房顶不存在了），温故会为自己更换容身之处。

　　我不知道温故在换进这所破房子之前住在哪里。但还好，我已从别人那里知道它何时住进这处破房子。这就意味着，在当下运行的时间线上，还有一个人与我一样，知道世界上存在一个“非凡”的温故。新的人证告诉我，我没有白日做梦（除非新的人证是我白日梦的一部分），我是正常的。

　　新证的出现让我不再孤单，但那不是我想要的。说实话，我心里很不是滋味。好像一直握在手里的玩具，要被迫分享给第二个人。而第二个人是我自己找来的，我是被我逼迫的。

　　我可能知道我的不是滋味源于哪里（我突然想起好像有个零食的牌子叫滋味源，我刚吃过它家的锅巴。我从垃圾桶里翻出包装袋一看，它其实叫味滋源。写完日记我要去倒垃圾），但我现在不会承认。我正在写日记，有些心事绝不能落在纸上。

　　昨天我联系了村里的一位瓦匠，要他替我补一补房顶的破洞。他早上应下我的活，下午又打来一通电话说有事来不了。我说，那就明天吧。明天不行，明天下雨哦，他说。

　　明天就是今天。没错，因为明天下雨，所以今天下雨。

　　如今人力成本越来越高（至少在我请来的瓦匠身上是这么一回事），人好像还是不怎么值钱。啊，我干嘛要去想这种问题，我压根没有专业的知识、没有数据统计，怎么好轻易下判定。我有的仅仅是我的感觉，而感觉时常靠不住。

　　要是感觉靠得住，我不会把高考语文的最后一道选择题改错。如果我没有改错那道题，我的人生轨迹会偏向另一种方向，这是毫无疑问的事。

　　回头，是我停不下的动作。一个频频回头的人，要怎么往前走？
　　我内心的另一个声音回答道，瞎子都能往前走。
　　我摇头，不是一回事。我的回头是心理层面的，瞎子是生理层面的。
　　另个声音说，你为什么非要往前走呢？
　　我说，因为人就该往前走啊……不是吗？
　　那声音又说，当然不是啊，人可以往四面八方走，原地踏步也行，光躺也很好。
　　我质问她，不往前走，怎么能拥抱美好的明天呢？不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。
　　她异常困惑，你怎么突然唱起来了？
　　我有些脸红，想唱就唱，要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌……
　　她接上我的哼唱，至少我还能够勇敢的自我欣赏……

　　我们坐在捯饬过的卧室的新书桌前，摊开刚买来的日记本，手执新收货的黑水笔，一边书写一边歌唱。我们一齐唱到窗外的阳光不来，再打开台灯，继续书写。

　　支撑台灯发光的是国家电网，替我缴费的人叫李斐然。这名字我完全没听过，甚至下意识觉得她是个男人。因为我的小学语文老师是个名叫斐然的男人，张斐然。

　　李斐然原是久安村人，前几年搬走去做城里人了。如今我和温故住的老房子，是李斐然妈妈的妈妈留下的。

　　我得来李斐然的联系方式毫不费工夫。前面我刚问，有没有办法帮我联系一下李斐然？随后进来个男人，与李斐然正巧是老相识。

　　“你找李斐然有什么事吗？”他抬了抬他的金丝框眼镜。

　　我一眼认出他带的是没有度数的平光镜。好装一男的，感觉是那种谎话连篇的小白脸，“她妈妈的老房子摇摇欲坠的，影响到我家种的庄稼了，我要联系她处理。”

　　睁眼说瞎话的我略显紧张，不禁推了推我并不存在的眼镜框。

　　小白脸听完我的回答，没立即回复，他闭嘴沉思的时刻，我已经将道歉的措辞全部编好：对不起，我家没有种庄稼，我根本就没家了。但李斐然她妈妈的老房子的确挺摇摇欲坠的，我住在里面每天都担心房子会塌掉。至于我为什么会住在她妈妈的房子里……对不起，就算你们打死我，我也不能说。当然，如果你们非要我说，我保不齐会说出来，看你们的意愿是不是特别强烈？

　　然而，小白脸思考完毕，给了我一个意想不到的回应：“好，我老婆一会儿来，你和她当面聊。”

　　我脑子当时突然短路，问：“你老婆……是李斐然的妈妈？”果然是小白脸啊。

　　小白脸笑了，“李斐然的妈妈是我的丈母娘。”

　　“哦，原来如此。”小红脸是我。

　　我的人生少有如此顺利的时刻，想找一个人，老天不仅让我找到，还为我省路费、电话费，让她自己站到我跟前来。

　　从李斐然那里，我知道了她在十一年前把老房子给温故容身，并承诺替他交水电费。

　　“水电费我一直没交上，他那样的人，肯定不需要用电用水的吧。我想想也就算了。”
　　“可今年不知道怎么回事，水表电表突然走费了。”
　　“所以我这次有空回老家来看看。”

　　小红脸低下头，“是我，是我在用你的水用你的电。你算算这几个月花了多少钱，我全都转给你。”

　　李斐然问：“你和他住一起？”

　　小红脸点头。

　　李斐然微笑，道：“那我不能收，除非他不住那儿了。”

　　小红脸疑惑，“你又不欠他的。”

　　“欠，是我欠他的。”

　　小红脸好奇，“我能问问为什么吗？”

　　“不能，那是我们的秘密。”

　　小红脸“哦”一声，红脸褪色、转黄，不再说话。

　　秘密的确是私人的东西。我不好强加进去，除非他们中的哪一位愿意告诉我。李斐然不愿意，我唯有指望温故。我不想问他。我干嘛要问他，显得我特别在乎他一样。虽然我的种种表现的确像是我在乎他。

　　但目前只是像，不是吗？我不能把它坐实。

　　我合上笔盖，开始思考我面对温故时的心情。

　　好，我停止思考、打开笔盖，开始下一轮自言自语。

　　不出意外，明天是个晴天，瓦匠会来修好我们的房顶。摇摇欲坠的房子会再稳固一些。

　　要是有人能来修一修我该多好。我不是说要人来修理我、教训我，我要有人来救救我。我要有人给我心上的窟窿糊上水泥、盖上瓦片；我要尽管外面阴雨连绵，掉不进我的思绪；我要一个冬日的晴朗，照化屋檐上的寒冰。

　　啊！小学时老师让写日记，每次要求不少于多少多少字，为了凑字数，我会使用大量的排比。它们通常没有实在的意义，甚至算不上是排比。这坏病看来已成为我身体的一部分。

　　我完全不爱写日记。把心事放在纸上是裸奔的一种类型，尽管写日记的人大概率不会彻底脱光，总会给自己留个底裤，但大面积的裸露仍存在风险。倘若不被人发现，也要整天担心被人发现，加上十把锁都不管用！

　　但我从今天起要开始写日记，我不担心被人发现，我担心不被人发现。

　　我在购物软件上买下手中这本日记本，到手三天，不知从何写起。

　　我想记下在这里的日日夜夜，最后将它们放进新书桌的抽屉。等我死去，如果未来还有人走进这间老屋，走进我曾经住过的房间，翻到我这本日记，为我和温故之间的故事做个证明。

　　这一段写给某个发现我日记的人：
　　如果你恰好看到我的日记，恰好看得明白我所写的文字，恰好看到这里，我希望你能坚持看完。我相信你会愿意窥探别人的无趣人生，少有人不喜欢做这种事，窥探本身的乐趣大过所有。
　　你不用背负任何道德压力，你的举动正是我希望的。如果我不希望你看见，你不会看见的。所以你的看见出自我的希望，我希望哪怕温故忘掉我，这个世界上还留有我遇见它的物证。
　　读到这里的你，也许会猜想温故是什么，猜想我是什么，猜想我对温故的心情是什么。你只管自由地去猜，在我死后，你对我的一切猜想都是正确的。你唯独猜不对温故。你能猜，但你猜不到。你有一生的时间猜想温故，可温故的一生比我们的两生还要长。除非你是温故的同类。但你如果是他的同类，你不会看到这段话，我会猜想你对死之外的故事不感兴趣。
　　总之，我更希望你是个普通人，如我一样的普通人。但如果你不想做普通人，我祝愿你不做普通人。如果真见了鬼，人死后会有灵魂，且人的灵魂有许愿池的功效。我的灵魂不管在天在地都会保佑你不做普通人，只要你答应我，好好看完我写下的日记。

　　（我应该把这段写在最开头，直接切入正题。没办法，前面没有空行补写这么大段内容，我只好用上不太美观的调遣号。）

　　我有太多希望，我该现实一些。

　　至少，明天是个晴天，瓦匠会来修好他们的房顶。摇摇欲坠的房子会再摇一摇。