《寒门》昭山客

15、第 15 章

　　第十五章 长相思兮长相忆

　　黄亚明带着王美美一起来看朱东峰的这天，是1982年12月25日。他们是在南塘村的村部跟东峰见面的。
　　天气已经寒冷，起雾了。在薄雾里，可以看清树上的霜挂轮廓，那层霜雪均匀地裹满了所有的树枝和草木。待雾渐渐散去，树上的霜还在，被裹上的白霜的枝条静静地斜插在那里，纹丝不动。
　　东峰一见他们的面，并不觉得突然和奇怪，像早料到似的。他说：“天气这么冷，你们心里可热乎着吧，真是要祝贺你们啊！”
　　他这一说，亚明和美美反倒不好意思。亚明一直没有正式说过他跟王美美在谈恋爱，只是每次回村里给母亲烧纸钱，他都会跟东峰说关于洪若晨的一些情况，所有若晨的情况，都来自美美。他相信聪明的东峰猜得到他和美美的关系。他家里穷，是南塘最穷最苦的，最穷最苦反倒让他没有任何顾忌。他大胆地追求心中所爱，不成也没关系，因为穷惯了苦惯了，即便失一次恋也无所谓，不亏。他的母亲自杀之后，他和弟弟们随父亲进了城，成了城里人，吃国家粮，有一份工作，他觉得配得上美美了，那时美美还在镇上读高中，他们一直保持着通信联系。
　　黄亚明告诉东峰一个好消息，说他们最要好的同学张晋湘考上大连的一个海军学校了。张晋湘高中毕业一年之后，通过叔叔的同学关系，如愿去当兵了，而且是海军，在青岛服役。他叔叔的同学，是当时公社的武装部长，只要身体好，符合条件，照顾同学的侄儿是一句话的事。晋湘在部队表现好，一年后就入了党，当了班长，等到想提干时，从战士中直接提干的政策取消了，要当干部必须是上过军校的。晋湘有基础，作为骨干被推荐参加考试，连考两年，终于考上了。这意味着，两年学习结束，晋湘就是海军部队的干部，不会再回云阳农村了。
　　“真为晋湘高兴。”东峰说。
　　东峰心里有些敏感，有些失落。晋湘给机械厂的亚明写信，却没有给他写信，刚去当兵时还通过几次信，渐渐地就很少写信了。“他或许是忙，或许是不愿接到我这个写着乡下地址的回信吧。”他在心里说。但不管怎样，他还是替晋湘高兴，同学四年，有出息了，是他们做同学的光荣。
　　亚明说，他的弟弟黄亚辉没考上大学，离上线还差五十分。“我们家怕是没有读书种子。哎，我现在拼命地要下面的三个弟弟努力，看能不能有一两个考上中专的。”他说。他紧锁眉头，脸上有些忧郁。
　　“只要考上中专就好。中专出来也是干部，一样的。”东峰宽慰亚明。又问：“亚辉现在做什么呢？在我印象中他是个勤快伢子。”他想到了自己的弟弟南峰。
　　“那还怎样，当个体户呗。也赶上时候了，如今国家鼓励发展个体工商户，不像过去要偷偷摸摸的。”亚明说，“亚辉开了个早餐店，专卖牛肉米粉，在米粉里还拌了我们本地的土芹菜，味道好，所以生意也好。”
　　“那是好事啊。能够自食其力，你爸和你又少一个负担了。”东峰赞叹说。东峰意识到光顾着跟亚明说话，会冷落了王美美，美美曾牵线她的哥哥，帮过他的大忙。他就话锋一转，说：“美美你毕业了还回临水吗？”
　　“我已经毕业了，留在长沙了，在郊区的一个小学当老师。我在那小学实习过，教语文。”美美说。她知道东峰一定关心洪若晨，想知道她的情况，就说：“若晨也毕业了，在临水县文化馆当干事。”
　　“那是好地方，忙也可，闲也可，适合她。她是喜欢文学的。我在省报上看到过她写的散文。”东峰说。他想了想，又问：“她都好吗？”
　　“好，我一到临水，就去她的文化馆，或者去她的家里。她还在学习，准备考本科。”美美说。她又笑了一下，微笑一直静静地停驻在她的嘴角，她说，“你既关心她，又为什么不去看看她呢？”
　　“我哪好意思去。我们之间的差距太大了。”东峰悲观地说。他浑身颤了一下，眼里充满迟疑。
　　他想到与若晨交往的一切，想到若晨在岳州师专三年，他们断断续续地写信，想到每次读若晨的信，就会拿出她送给他的枣红色的笔记本，看里面夹着的若晨的照片，思念若晨；想到有一天，他终究按捺不住对若晨的思念，按照若晨在信里留的地址，神差鬼使般地到了岳州。他没对母亲说去岳州，而是说去看看临水县城的亚明。那是若晨毕业前的初夏时节。那一天，东峰到了岳州师专校门口，当时己是下午下课的时候，校门口有不少的学生进进出出。他混在学生中进入到校园。他想这时候若晨应该不会在宿舍，他就叫住路边一个匆匆行走的女学生，问中文系怎么走。那女学生扎一对羊角辫，手里捧着几本书，像看一个外星人一样盯着他，然后指着不远处的几栋教学楼说：“那上面都标注清楚了，你不会看吗？”东峰被抡白，脸红到了脖子下面。他朝教学楼走去。那教学楼是红砖砌的旧楼，在左边一栋的门楣上，他看到了“中文系”三个字。这时候，他听到了从二楼教室里传出来的古琴声。那安静悠远的琴声一下就把他震住了。那弹奏的是《秋风辞》。他想那一定是若晨在弹奏，上高中时若晨带他一起听薛娟娟老师弹奏过。伴着琴音，有浅浅的低吟：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相亲相见知何日，此时此夜难为凭。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无尽极。早知如此绊人心，何如当初莫相识……”。那分明是若晨的声音，那是东峰熟悉的清亮绵远的琴声。东峰不敢向前迈步了。他的勇气被这美好而忧伤的琴声震慑。他想到三年前的那个秋日去见薛娟娟老师的情形。他对琴声产生出一种害怕，那琴声仿佛提醒他的一种自卑和城乡必须存在的贫富贵贱。“与若晨的距离是与生俱来的，就像城乡差别一样，我没有办法去缩短它。我一个乡下农民，居然跑到大学里来追求自己的爱情，这不像小丑一样荒唐可笑吗？《秋风辞》吟得好，早知如此绊人心，何如当初莫相识！”他闪到路旁的樟树下。抬头见那樟树枝干左右盘缠，枝梢上的新叶，还是一片娇嫩，略呈红色。虽然没有风，有的枝梢却轻轻摇曳。他的思绪也像这枝梢一样摇曳着，他想把背的那一袋红薯片和小籽花生留下来，又觉得那土里土气的东西，必定会让若晨的同学笑话和轻看。他没有勇气迈进教学楼，没有勇气在学校停留。他退缩了，一个人灰溜溜地出了学校大门。那夕阳余晖追着他的背影，仿佛是狰狞的嘲笑。
　　这不堪的秘密只属于他个人。他想他与若晨，就是少年时代一个美丽的梦，是往昔的甜蜜，是埋葬了的温柔，是镜中花，是水中月。那梦是实现不了的。他还想到自己当这个村长，是因为上面有洪书记，自己的进步，居然是沾了若晨父亲的光，他更觉自卑。如果若晨知道，会轻看他的。他为村民所有的付出，所有的努力，都是要证明给别人看，他是称职的，他是凭自己的本事当上村长的。
　　东峰沉浸在自己的思绪中，只听王美美问：“听亚明说你上电大了？”
　　东峰知道，王美美是转移让他尴尬的话题。回答说：“上了一年，地区电大在云阳镇有个点，我是每星期去几次。唉！我就是不想荒废了自己。”
　　“那是好事。也祝贺你呀！”王美美说。
　　“这有什么值得祝贺的。电大哪能跟你们正规院校相提并论。我想我只能这样，村里还有一摊子的事呢。”东峰说。
　　东峰坚持留亚明和王美美到家里吃饭，亚明可以随便，王美美第一次来，不能随便。既要给亚明面子，更考虑美美的哥哥帮过村里，这有美美的功劳，何况美美也是自己的同学。
　　母亲章素月认识亚明，见亚明带女朋友来，很是高兴。她去捉鸡杀，亚明说：“伯母，您家还有油渣吗？板油的油渣，您用酸菜蒸一碗油渣，或者用大蒜炒一碗油渣就够了。”
　　“这哪行呀，你的女朋友第一次来。”东峰母亲说罢，就将一只鸡捉到了手上。
　　“伯母，亚明说得对，我在家里就喜欢吃油渣，我还吃猪油渣拌饭呢，香。”王美美说。
　　猪油渣是那个时代最好的菜肴。不论城市还是农村，大多数的人家每年要到食品站或肉食站去买十来斤板油炼猪油，后来日子稍宽裕一些，有的农家就自己杀猪，板油留下来炼油。那板油炼出猪油后，油锅中沉淀出的金灿灿的固体，就是油渣。一物两产，聪明的中国人把猪油献给日后的滋润，把猪油留给了当下的生活。从小就喜欢吃猪油渣的王美美，在一篇写猪油渣的作文里，写道“极端的脆，轻轻一咬，咔嚓一声，天崩地裂”，惹得全班同学直吞口水，羡慕他有个当食品站站长的哥哥。
　　猪油渣这样简单却顶级的食材，早已超越了时代造就的贫穷智慧，将食物的味觉系统一再扩容，在中国南方，猪油渣就是玉净瓶里的甘露，只要撒在绿叶菜上，那菜就会吐露芬芳，整个厨房里，都飘荡着绵密浓郁的油香和蔬菜的清香，连餐桌都一并活色生香起来。
　　东峰家过年杀了年猪，有板油炼油。过年有大菜，东峰母亲就把炼完油的猪油渣用脸盆盛起来，拌些盐，可以吃上一段时间。家里缺油时，东峰也会到镇上食品站买十来斤板油炼油，所以这几年东峰家里不缺油渣。东峰喜欢吃母亲用切碎的酸菜蒸的油渣，入口软糯软糯，满嘴生香。
　　但油渣不是大菜，如果有重要客人来，油渣顶多只是桌上的一个点缀。亚明到东峰家里吃过饭，他吃过东峰母亲做的大蒜炒油渣，一连吃了几碗饭。她知道王美美的口味，他想让美美尝尝东峰母亲做的油渣。
　　“好，油渣也炒，鸡也杀。”东峰母亲大声说。
　　美美嘴甜，见人熟，一直陪着东峰母亲在厨房说话，听着锅碗瓢盆撞击出温暖的叮当声。
　　吃饭的时候，东峰母亲一个劲地给亚明和美美夹菜。她羡慕地说：“亚明啊，你女朋友的性格我喜欢，热闹，人又俊，你有福气呀！你娘泉下有知，也会为你高兴，她有这么好的媳妇！哎，我就没有这样的福气了，我的媳妇还不知道在哪里呢。”
　　东峰母亲的言语中包含着对自己儿子的失望。
　　“伯母你还不知道呀？东峰心中早有人了，我哪能跟他心里的那个人相比呢？”王美美说。
　　“真的？我真不知道。”东峰母亲惊喜地放下筷子，望着儿子。
　　“妈，别听她说，她哄您开心呢。我真没什么人。”东峰矢口否认。他给母亲的碗里舀了几勺鸡汤。
　　“哎。”东峰母亲叹了口气，不再说话。她想到了杏芳，儿子心中的人是杏芳吗？如果是，那该多好。但如果是，儿子又为什么要否认呢？那就不是了。难道是见过一面的那个同学洪若晨？那更不可能呀，那可是县委书记的女儿。
　　王美美和黄亚明见东峰否认他与若晨的关系，也就不再说什么，只怕若晨和东峰真没戏了，他们的确差距太大，一个县委书记的女儿，怎么可能下嫁一个吃农村粮的村长？王美美开始对东峰刮目相看。这是一个有自知之明的人。她又开始想到自己，想到家里母亲对亚明的态度，心中出现了一块挥之不去的乌云。她的脸上出现了不易察觉的变化。
　　但王美美毕竟是见过世面的人，她要活跃桌上气氛，她对东峰母亲说：“伯母，您这么好的儿子，又是村长，哪愁找不到好媳妇。当年东峰是受我们班上女同学最关注的，现在您哪知道有多少女孩子为东峰犯单相思？”
　　美美的话，让东峰母亲一下又高兴起来。她相信自己儿子能找到好媳妇。她又想到了刘杏芳。她想哪天找机会要好好跟儿子说说杏芳。他既心中没人，杏芳不就很好吗？
　　临别的时候，亚明故意问东峰：“你知道明天什么日子吗？”
　　“什么日子？”
　　“12月26日，是个值得所有中国人记起的日子。”
　　“我准备明天跟美美一起去湖南的韶山，先去长沙，从长沙坐火车去韶山。去祭拜老一辈革命家，让老人家保佑我们。你不知道呀，听说当官的去拜，求保他升迁；经商的去拜，求保他发财。我们平头百姓去拜，求保平安顺利。”亚明说。他一脸幸福的样子。他对自己与美美的关系，非常满意，他也希望有神灵保佑。
　　东峰将信将疑。他想世上哪有这样的好事呢，求神拜佛管用，那不大家都去跪拜了？南峰考大学时，母亲拜了镇上的文庙，又不辞辛苦，转了几趟车，去湖南衡山的南岳大庙拜了菩萨，结果菩萨也没保佑。母亲说可能是心不诚，没有走路去，如果走路，不知要走多少天多少夜。杏芳的妹妹杏莲考大学，家里没有去拜，反倒考上了。神灵哪管得了人世间的事呢？
　　但他想不能泼亚明的冷水。他说：“那好啊！我祝愿你们。”

　　12月26日，亚明和美美去了韶山，而东峰一早去了云阳镇。他是为村里的事去的。
　　他和陈二苟一起去找镇委书记程为宝汇报村办建筑公司的事，县里执照还没批下来，他们想请程为宝以镇政府的名义出出面。县建设局就等镇领导上门去找，要把面子留给镇里的领导。
　　东峰相信程为宝会出面的。程为宝每次去县里开会，只要洪伯军问南塘的情况怎样，问朱东峰干得怎样，他回来后，脸上就要灿烂几天。他庆幸自己作出的决策，对东峰更加亲近。他明确跟陈二苟说过，如果不配合好东峰，就把他换过来，让东峰当书记，他当村长，而村长是要选的，他不一定选得上。陈二苟也不是蠢人，他虽然自认为跟程为宝关系铁，但他知道程为宝是个一心想往上爬的人，为了自己的利益，会牺牲跟随他的人。所以他识时务为俊杰，对东峰客气，不与年轻人争高低，要干什么事，什么分田到户，什么收购牲猪销往广东，什么成立建筑公司，他都支持。他既图一个好名声，配合了村长，村长干的成绩，他也有份；而且他又有时间忙自己的了，他要忙王寡妇身上的事，想想王寡妇的浪笑，他身心就按捺不住。
　　程为宝对东峰满意的是，东峰言必称书记，人又勤快，村里要办什么大小事，都来镇上找他汇报，心里有他。他感觉好。很多人生来就是政治动物，为政治而生，为政治而活，为政治而死。程为宝就是这样的政治动物，当年以阶级斗争为纲，进行无产阶级专政下的继续革命，他喊的口号最响亮，行动最激进，越左越革命。现在以经济建设为中心，进行改革开放，他把改革开放挂在嘴里唱高调，唯恐落后于别人。在他看来，紧跟形势就是讲政治，就是向上的阶梯，就是生存的法则。
　　朱东峰汇报村里想办一个建筑公司，还只讲到一半，他就打断他的话说：“这是好事。老一辈领导人说摸着石头过河，村办建筑公司就是摸着石头过河的好事嘛，我支持。下次我去县里开会，就帮你们去找县建设局，那建设局的谢局长还跟我一起喝过酒呢。”
　　程为宝答应了这件事，让东峰十分高兴。离开镇政府时，他让陈二苟先回村里去，他说他想在镇上转转。

　　实际上，他是想去看看二弟南峰。南峰已从广州回来，和同学谢江海一起，在镇上开了个卖录音机、音响设备和磁带的小商店。南峰回来，母亲比西峰考上大学还高兴。南峰回家那天，母亲反复问还去广州不，南峰说不去了，要去，也是去进货。母亲有些虚肿的眼睛激动得掉下泪来，连连说：“不去好，不去好。”
　　娘痛背时崽，三个儿子，一个当了村长，一个上了大学，就剩下南峰，在广州打工，没个正式工作，一年到头见不到人，让她牵肠挂肚的。这下好了，回来了，就在镇上，要回，天天可以从镇上回来，她怎不高兴呢，她甚至有一种幸福感。虽然她的心里仍在隐隐作痛，但那是一种预示着平静的灼人的痛苦，就跟伤口在完全愈合前的那种灼烧感一样。
　　南峰跟哥哥说，是广州那开音像电器商店的林老板支持他的，林老板是他的恩人。那次杏芳姐从广州离开，他就找机会跟老板娘说想家了，想回去开店子。老板娘不舍，跟丈夫说再找一个像南峰这样贴心的帮工，很难。但林老板开明，说人家心走了，留也留不住，他走了，我们再物色吧。林老板主动问南峰，准备开什么店，南峰说想请老板帮忙，就买他的磁带和录音机，还有音响设备。他跟林老板去进过货，他知道磁带和录音机的进货渠道，利润空间大。林老板说好，我也正想往内地开辟市场。他说他将货批发给南峰，如果南峰生意做得好，源源不断要他的货，他就等于坐收渔利了。他说：“南峰啊，我就是看上了你的诚实人品。我跟你去你们镇上考察一次，我把第一批货批发给你，比我的进价略高一点点，我不能亏。这些货你先卖，卖完后给我货款。”
　　林老板这个红包打得大。其实林老板是个聪明人，他想他这样做，南峰就不至于背着他去找他的上线进货。南峰找到还在码头当搬运工的谢江海，邀他一起回镇上开商店。谢江海累得直不起腰，当即表示赞成。他们就这样回了云阳。其时，谢江海的父亲当上了成立不久的镇工商所所长。林老板到云阳镇考察时，谢父陪着吃饭喝酒，林老板见南峰有工商所所长关照，更是放心。
　　谢江海父亲出面，为南峰在云阳镇的正街上找了个店面，他为南峰办了营业执照，法人代表写着朱南峰的名字。东峰说这商店就是他和谢江海两人的，他的江海签了个协议，股份一人一半。商店名字就是“南江音像店”，南江二字，一个南峰，一个江海。

　　南江音像店是云阳镇第一家音像商店，买录音机、音响和流行歌曲磁带。磁带上面印着明星们的朦胧照，贴着显赫的“原装正版”的金色标志。店里的墙壁上贴着港台明星的海报，双卡录音机不停地大音量播放着时下最流行的歌曲，有缠绵清丽的邓丽君，有劲歌热舞的张国荣，有猫一样尖锐嘹亮的张蔷，等等。歌声传到大街上，成为那个时代特有的声音，象征着另一种遥远的、火热而芳香的生活，激动着小镇青年的心。音像店成为云阳镇的独特风景，吸引了不少赶时髦的年轻人，他们即便不买磁带，不买录音机，也喜欢到店里聊天、听歌。
　　南峰和谢江海很快成为赶时髦青年的核心，这也给他们的音像店带来生意。他们穿着从广州买回的喇叭裤，蓄一头长发，有时戴个□□镜，间或说几句粤语，让人们羡慕得不得了，纷纷效仿。他们是从广东回来的，广东自然代表时尚，代表潮流，代表热烈的生活。
　　回到云阳镇的南峰，恢复了在广阔的田野成长起来的天性，已不同在举目无亲的异乡那样约束自己。他把自己放开了。他有一种荣归故里的光荣，他是从人人羡慕的广东回来的，是从改革开放的前线回来的。
　　南峰的奇装异服，让东峰看不习惯，看不顺眼，也有一种担忧。他到了店里，也不接南峰端给他的茶，也不问他的生意，也不正眼望在旁边跟他打招呼的谢江海。谢江海跟南峰穿一样的花衬衫，枣红色的喇叭裤，披一件军绿大衣。东峰盯着南峰嘲讽说：“你可千万别穿着这样子回家呀。”
　　“怎么？”南峰纳闷。
　　“你要把娘气死吗？”东峰平静的话里包含着不满。
　　“原来是这样。哥，你说严重了。广州城里的年轻人，都是这打扮，有的比这更花哨，更古怪。这有什么，张明敏唱洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我要唱的是，长发披肩喇叭裤，我心依然孝顺娘。”南峰耍贫，一脸不在乎的样子。他觉得哥哥是小题大作了。
　　“孝顺，孝顺，那就是要顺着娘，娘会喜欢你这打扮吗？”东峰严厉地说。
　　“好了，好了，哥，你别说了。你当着我同学的面，一点面子都不留吗？没回来，你们要我回来，回来了，又嫌弃我。以后我不回家不就行了，你眼不见为净。”南峰睹气地说。
　　话不投机半句多。东峰一怒之下离开了南江音像店。他差点没忍住要刮南峰一耳光。他走出很远的时候，还听到南峰毫不顾忌地用粗鲁的嗓门大声嚷嚷：“封建，闭塞，跟不上时代！”
　　他在街上漫无目的地走着。这是他第一次与南峰发生争吵，第一次对自己的弟弟动气。他是哥哥，是长兄，长兄为父，他有责任严格要求自己的弟弟。他不能不说。南峰这样子，是不良青年的样子，是不走正道的样子。正正经经的人，哪会留着长发穿花衬衣和喇叭裤呢？还有那幽灵般的□□镜。
　　他想到南峰刚从广州回来的时候，头发并没有这么长，也没穿花衬衣和喇叭裤，难道那是假象？不可能吧。广州的年轻人真的是这么穿着打扮？或者，是回来变了？镇上的风气什么时候变成这样了？抑或是跟那谢江海学的？有样学样，他怎不学好样呢！
　　这样想着，他要透一口气似的，伸手取下戴在头顶上的军帽。这是若晨送给他的军帽，他戴了几个冬天了，已经洗旧了。他已经发现，现在戴军帽的人越来越少了，过去程为宝喜欢戴军帽，两年之前就不戴了。在镇里街上走，不是戴鸭舌帽的，就是戴礼帽的，或者戴皮帽绒帽，军帽反倒成了稀罕物，成了异类，成了落伍的代名词，成了保守的象征。难道真的是南峰所说，我守在一个小小的闭塞的南塘村里，跟不上时代了？为了跟上时代，他没有放弃学习，他之所以上电大，也是为了不让自己落伍。可是，时代变得太快，不断有新商品，不断有新口号，不断有新动作，不断有新气象，眼花缭乱，目不暇接。□□的遗毒要铲除，可一些传统的东西总不该抛弃吧。他感到苦闷，困惑。
　　他想自己为什么要这么看重着装打扮呢？
　　装束能代表一个人的形象，但代表一个人的内心吗？他喜欢张明敏的《我的中国心》，时不时也哼几句“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”南峰也说得没错，穿奇装异服，不变的是孝顺母亲的心。可自己为什么又要重视那些外表的东西？这些年，西峰和北凤的学费、生活费都是南峰挣的钱，母亲穿的两件的确良衬衣，他身上穿的的确良衬衣，都是南峰从广州买回来的，他为家里做的贡献绝不比他少。他的心何止是孝顺母亲的心？既孝顺母亲，又友爱哥哥和弟妹，他也在撑这个家。他多不容易！
　　东峰为自己对南峰的动气而后悔，心里有些自责。但是，他的自尊心不会允许他去跟南峰道歉。他停住脚，回头望望南峰的“南江音像店”，他已经听不到音像店双卡录音机里传出的明星歌声了。他已经走出很远了。他想是自己脾气不好，修养不好，下次注意方法就是了。
　　他站在了镇上照相馆的门口。照相馆还是过去的照相馆，没有变化。他看看玻璃橱窗，橱窗里展示的都是照相馆的精品照片，大都是美人照，卷着时尚的波浪发，笑眯眯的，露出洁白的牙齿；也有男士的照片，个个英俊潇洒，头发梳得纹丝不动。那橱窗里原是有若晨的照片的，不知什么时候取掉了，真是大河奔涌，一浪一浪，淘尽了美人和英雄。
　　东峰有些惆怅，面色变得苍白，鼻翼微微颤抖。他将取下的军帽重新戴在头上。军帽是他的回忆，是他的念想。还有那军用挎包，他到镇里开会时用过两次，平常舍不得用。挎包是若晨背过的，有她的体温。他感觉他和她的体温，就通过背挎包的方式重合。一想到重合，他就感觉甜蜜幸福。最美的是若晨送给他的照片。若晨送的照片是在这照相馆拍摄的，她拍照的那一天，一定是一个山花烂漫的日子，她早早地出门，迎着晨曦走向照相馆。她笑得那么甜，那么灿烂，星辰般的眼里好像装着整个春天似的。
　　他有一年多没有给若晨写信了，他最后一次收到若晨的信，是在她从岳州师专毕业的前夕，是那次他悄悄去她的大学之后。他幻想过，若晨站在早晨或黄昏的窗前，把他的信贴在胸口，闭紧双目，头微微后仰，脸上泛着陶醉的光芒。此刻她遍览山河，心头琴瑟和鸣，如饮琼浆。那一刻她是幸福的，而他也是幸福的。可是他想他想象的画面终究是不存在的，是不切实际的空想。由此他想他的那些信，想到他站在她读书的教学楼下的卑微畏琐样子，简直就是别人眼里的一个笑话，于是他没有勇气再回信了。他想他跟读大学的若晨其实是若即若离的。他读她写的他没有经历过大学生活，只觉得新奇，羡慕。而他的农村生活，即便是一天天好起来的农村生活，在她看来，可能也有新奇，但一定是遥远的。他决定不再给她写信了。他跟自己的私心作斗争，跟自己的纠结作决裂。
　　这些年，他经历了太多，连续失去亲人的打击，沉重的家庭负担，改变村子的努力，让他累得像牛耕地一样地喘气，也让他一步步走向成熟。成熟得让他相信美好的爱情只在古典诗歌里，“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?挑兮达兮,在城阙兮。一日不见,如三月兮!”
　　他想，爱情是一种共同的命运，而他和若晨的命运是不一样的。他不能耽误若晨，不能像农村孩子做泥人玩具似的玩弄爱情，不能像读小学的跳皮孩子跟老师捣蛋没被发现似的吹嘘自己的爱情，不能像戴军帽似的天热就取了，天冷就戴上，有季节性的随意的爱情。
　　是的，时光稀释一切。汹涌澎湃的时光，并不会澄清生命中的一切无名的情感、困厄、悲怆或哀恸，相反，每分每秒，仍然陈旧，仍然平淡，仍然如同向我们袭来的泥沙或尘埃，直到把我们涂抹得面目全非，无法辨认，直到我们自己觉得越来越陌生，陌生得自己都不认得自己。
　　“我还是我吗？我不是我了，不是云阳中学的那个团总支书记了，而是一个种田的农民，一个农民的小头目；若晨还是若晨吗？不是的了，不是云阳中学的那个学习委员了。她是令人骄傲的大学生，是人人敬仰的县委书记的女儿。”
　　“时光已冲淡我们，若晨的影像渐渐模糊，门当户对是老话，也是颠扑不破的真理。”东峰在心里悲酸地说。
　　就这样想着，走着，他走到了杏芳的南南服装店门口。

　　杏芳从广州回来之后，关掉了南货店，在靠西的街上开了一家服装店，批零兼营。她原本取名芳芳服装店，她征求东峰的意见，东峰笑说：“一看芳芳二字，就以为是专卖女人衣服的，男人就不进门了。可你的店子什么衣服都卖呀。”
　　“那就叫东峰如何？”杏芳笑道。
　　“你别开玩笑，你用我的名字，女人一见就不进你的门了。”东峰认真地说。杏芳胆大，说到做到，东峰怕她真的用他这名字里取店名。
　　“那你帮我取个名字。”
　　“我想想。哦，有了，用南南如何？中国南方的南，南塘的南，你家背靠的那山不也是南山吗？既是南塘人在镇上开的店，以后不管开多大的店，赚多少钱，都不忘故土。再说这个南字，中性，顺口，可卖男人的衣服，也卖女人的衣服，可卖老人的衣服，也卖小孩的衣服。你说如何？”东峰说。
　　“好，听你的，明天我就去工商所进行登记。”杏芳说。
　　杏芳从广州回来时，给东峰带了双皮鞋，就是他现在脚上穿的这双皮鞋，四十二码，合脚。她是从东峰母亲嘴里打听到东峰穿的鞋的型号买的。他推脱不要，杏芳说：“我买都买了，我爹的脚比你大，他穿不了，我给谁去呢？以后，你想送什么给我还礼，我是不会谢绝的。”
　　东峰无法拒绝，他就穿上了杏芳给他买的这双鞋。这是他长到二十三岁第一次穿皮鞋。这在南塘，恐怕是第一双皮鞋。他有些感动，他想杏芳对他的好，对他家里的好。他不知如何还礼，不知如何感谢她。在忽然间，他不知怎么想到了父亲那双露孔的破旧的解放鞋。父亲这辈子没享一天的福，他穿得最好的就是一双解放鞋，穿了好多年，穿得都露孔了。人了了，鞋也了了，想想都悲切。明代归有光在《项脊轩志》里说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”世间之悲，莫过如此。父亲死了五年，他穿上皮鞋了。他的眼睛潮湿，他不知是悲是喜。
　　就在他穿上新皮鞋的那一天，十一月里的最后一天，他一个人爬到后山父亲的墓地去了。
　　他有半年没有到父亲的墓地看父亲了。他想陪父亲说说话。父亲的墓地跟爷爷奶奶的墓地在一起，爷爷墓地居中，左边是奶奶的墓地，右边是父亲的墓地。有一条小路直通墓地。墓地周围，是入云的松柏树和马尾松，还有茂密的杂乱无章的灌木丛。有冷风吹过，松涛阵阵。
　　爷爷去世七年了，父亲和奶奶也去世五年。“人生天地间，忽如远行客”，爷爷、父亲和奶奶，都作远行客了，以后很多很多年，自己也会成为远行客。时光就这样无情。人所留恋的爱，人所不舍的温情，都被时光的洪流深深地淹没了。东峰徒生感伤。
　　他一屁股坐在父亲的墓地边沿的麻石上。他让自己在更宏阔的世界与无处不在的父亲相逢。
　　他告诉父亲，他当村长了。全村的分田单干，是他当村长之后才推行的。比上级的指示精神提早了八个月。他所在的村民小组的分田单干更早，提前了一年半，让村民提早一年半过上了好日子。他干这件当初看来“叛逆”的事，是洪书记的支持。据说，几千里外的安徽凤阳农村一个生产队的分田单干，比他们早一个月。他告诉父亲，全村再也不闹春荒了，不饿肚子了。肚子饱了，手头也活泛了，他们赚广东人的钱了，把猪送到广东去卖，卖了大价钱，比送食品站的价格高多了。更可喜的是，很多人开始走出曾经禁锢他们的土地，到镇上寻活干，到县城去挣钱，到处寻生意做了。
　　他告诉父亲，村民所有的“十边地”都被利用起来了，种什么的都有，还有栽野生八月炸的，再也不用担心割资本主义尾巴了。村民们把吃不完的蔬菜送到镇上去卖，有勤快的，早下种早收获，端午节才有吃的黄瓜、茄子和辣椒，提早一个月就出园了，趁早卖个好价钱。“□□”结束了，做生意不会被揪辫子了，不会被打成投机倒把进班房了。现在改革开放了，时代变了，南塘变了，云阳变了，临水变了，整个中国都在改变。
　　他告诉父亲，北凤读书成绩好，会像西峰一样考上大学。南峰从广东回来了，他赚了广东人的钱，这些钱，成了弟弟西峰和妹妹北凤的学费及生活费。南峰到镇上开店了，是云阳的第一家音像店。
　　他摸摸脚上的皮鞋，告诉父亲，这是杏芳给他买的皮鞋，穿上的感觉跟解放鞋大不一样，人都显高了。这是杏芳赚钱买的鞋。他说父亲如果活着，他一定要给父亲买双皮鞋，穿皮鞋的感觉舒坦。他说刘家的日子现在舒坦了，炳忠伯伯的地主帽子摘掉了，二女儿杏莲已上武汉大学了，就是当年隐瞒身份的地下党、刘家的私塾先生后来任职的那个武汉大学。炳忠伯跟朱家可亲了，经常接母亲过去吃饭，也经常来家里陪母亲说话，生怕寂寞了母亲。
　　他告诉父亲他的成长，他担负了这个家的责任。他没有去考大学，可能会让父亲失望，但是，他认为现在这条人生之路更适合自己。他请求父亲看护他的成长，他说父亲就埋葬在他的身体里，像一粒恒久的种子，埋葬于无垠的土地，埋葬于沃野，父亲借助他的血肉之躯长成人间的一棵树，一棵要像松柏一样的树。父亲的血液成为他的血管里的一股潜流，成为他骨骼硬朗的钙质。
　　他想，有多少人的爷爷奶奶和父亲，都在重复同样的命运，又是因为有多少位这样的爷爷奶奶和父亲，这一片充满苦难的贫瘠的土地，才能够不屈不挠地与历史更演进，与时代同进退。
　　他感恩父亲，感恩爷爷奶奶。他的眼里噙着泪水。

　　天半阴着，风也是冷飕飕的，直往人的衣裳里乱钻。杏芳抬头时，猛然看见东峰进店了，鼻子都被吹得红红的。她迎着东峰的目光，笑道：“是这阵冷风把你吹来了？”
　　“冷风也是风，送我来登门。”东峰也笑了。他被杏芳快乐的情绪感染。
　　“我邀过你几次了，你今天是第一次来。我猜你是去镇政府了，顺道而来。不过，你来了，我真的开心。”杏芳说。
　　“去找程为宝书记汇报。陈二苟也来了，我让他先回去了。”东峰说。他省略了去南峰店铺的情节。
　　他接着问：“生意好吗？”
　　“这镇上的国营商店都卖布料，不卖服装，只有我一家是卖服装的，生意当然好了，只是经常要去广州进货，忙着呢！ ”杏芳说。
　　“你这样子真的让我高兴。”东峰由衷地说。
　　“不说空话了，我也不泡茶给你喝了，快到吃中饭的时间，我请你吃饭去。”杏芳说。她从柜台后的衣架上取下风衣，往身上穿。
　　“好。”东峰爽快地答应。
　　他想到自己刚刚还生南峰的气，不想再转身去南峰的店里了，他想妹妹北凤应该是常去南峰店里的，就对杏芳说：“这个时候，不知北凤下课没有，我也想叫她一块吃个饭。我有两个月没见到她了，她一直没回来。她还有半年就高考了，不知准备得怎样。”
　　“我倒是见过北凤几次。好吧，你去叫还是我去叫？”杏芳问。
　　“我不想去学校，你能帮我去吗？”东峰说。他想到清正跟北凤是一个班的，又说，“你把清正也叫上吧，我也好久没见到他了。”
　　自从1977年深秋的那次去薛老师那里，以后他再也没有去过学校了。他不是不想他的母校，而是心里有个坎。他怕触景生情。即便是1981年西峰考上清华，学校校长来家里报喜，他都借故在村部，没有回来打照面。
　　“好，我去找他们。”杏芳说。
　　她嘱咐她的店员小琴守在店里，她将东峰带到离南南服装店十几米远的一个挂着“四毛炒菜”招牌的小饭店。她指着靠窗的桌子说：“就这里吧。我去学校了。你点菜，别替我省钱，点好一点，慰劳我们未来的大学生。”
　　东峰待杏芳走后，就接过前来打招呼的老板送过的菜单，问：“有什么拿手菜吗？我们四个人，你说点几个什么菜合适？”
　　那个叫四毛的老板四十出头，胖胖的，油光放亮的脸，秃顶，周围有几根头发。他说，“我们这里的五圆炖鸡，早晨开门就开始炖了，你闻到香味了吧。还有浸辣椒炒肉、蒸鲜鱼、红烧猪脚、炒腰花。”
　　“等等，你一个小店哪有这么多拿手菜呀？”东峰怀疑地问。
　　“我是说我这店里什么菜都做得好。我是老板，又是厨师。不信你去镇政府的食堂问问，我在那里做了十多年厨师，不干了，我下海了，开饭店了。程书记不让我走，现在他还常来我的店里吃饭呢。在食堂半年的工资，还不如现在一个月赚得多。”老板四毛说。
　　东峰抬眼细看，觉得老板是有些面熟，这老板好像姓简，他在镇里开会，在镇政府食堂吃过两次饭。他放下菜单说：“那来个五圆炖□□，一个青椒炒肉，一个蒸鱼，一个豆鼓炒冬苋菜。”
　　杏芳带着北凤和清正来店里的时候，用沙罐煲出的五圆炖鸡已经上桌，一打开，香气四溢。
　　“大哥，你真是要慰劳我呀。过年都没有吃过这么香的菜。我馋死了！”北凤一双亮晶晶的眼睛瞄着东峰，然后又死死盯住了桌上的五圆炖鸡。
　　北凤十六岁，不再是当年那个扎红头绳的小女孩了，大姑娘了，个头一米六的样子，跟杏芳差不多高，但显单瘦一些。她长得秀气，剪一个运动员的头发，刘海须飘在额前。一看她的馋样，东峰心中就生出些疼爱。
　　东峰说：“今天是杏芳姐慰劳你们，我也是沾你们的光。敞开肚皮吃吧！”
　　他望望清正。清正有点局促，叫一声“东峰哥。”清正比北凤高半个头，也显单瘦，皮肤白净，眼神清澈，轮廓分明，一个书生的样子。他挨着姐姐杏芳坐，北凤挨着大哥东峰坐。
　　杏芳见桌上有茶水，没有饮料和酒，就征求东峰意见：“你来点酒吗？”
　　“不要，我没酒瘾。”
　　“那来几罐健力宝吧。”杏芳说。她刚要叫老板，北凤就说：“别叫了，我不吃健力宝。我们这边送猪过去，拉回的是广东的水，猪换水，多不合算。我表示我的反对，我不吃广东人的水。”
　　“凤啊，你是对你大哥有意见？我可送了几百上千头猪去广东了。广东的价格比我们这边高，我不是想多为村里的人赚些钱吗？”东峰说。
　　“大哥，我不是对你有意见。我当然知道，你不送猪去广东，凭什么赚钱，村民凭什么修新房子？你可是作了贡献的。我听说在临水，你是第一个把猪卖到广东去的。你有经济头脑呢，我最佩服我的大哥。我是对广东和我们这些内陆省份的发展不平衡有意见。凭什么就广东开风气之先河，凭什么占了改革开放的先机？我们的敢为人先的精神呢？还说是濂溪一脉。”北凤说。她对本省的发展太慢有看法。
　　东峰伸出筷子给北凤夹了个鸡腿，又把另一个鸡腿夹给清正。北凤的几句话，让东峰刮目相看。北凤有思想，有见地，自己的小妹长大了。他为此而欣慰，他说：“你现在的任务是把复习搞好，只有几个月就高考了。国家大事，你就别操心了。”
　　“国家大事怎么不操心呢？这是政治。政治课在高考中同样是一百分。”北凤淘气地说。她用筷子给大哥回敬了一个鱼头，又给杏芳夹了个鱼尾，一语双关道，“大哥吃鱼头，杏芳姐吃鱼尾，有头有尾，这样就完整了。”
　　东峰和杏芳当然知道北凤的意思，不接她的话，低头吃菜。只听北风接着说：“这里的菜都好吃，鱼也蒸得好，比我娘蒸得还好。”
　　走出厨房的老板听到了这句话，接口夸自己：“我有独门决窍呢，人家用茶油或菜油蒸鱼，我用猪油蒸，猪油的鲜味能留住鱼的鲜味。你说好不好吃？”
　　“就你买弄。”北凤小声嘀咕。
　　吃完饭后，东峰掏出100元钱给北凤，又拿出100元，塞给清正。杏芳见东峰给钱给清正，没有阻止，她知道东峰是还她送皮鞋的礼，还她这些年的一些人情。东峰就这样的人，不占人家的便宜，哪怕最亲近的人。她得尊重他。
　　北凤和清正都不要东峰的钱，东峰不许，故意虎着脸，装严肃。
　　北凤说：“我身上有钱。二哥给我钱了。”
　　“许二哥疼你，就不许大哥疼你？”东峰说。他见说到南峰，就问北凤，“你常去二哥那店里吗？”
　　“去过几次，我也没时间常去。二哥给我钱，要我吃好一点。我身上穿的这件毛衣，是二哥买的。二哥说钱的事不用我操心，我的任务是考上北京的大学。”北凤说。她又望望杏芳，说：“杏芳姐也对我好呢，她常给我改善生活。这店子我来过，是杏芳姐带我来的。”
　　东峰心里充满对杏芳的感激，觉得这个外人比他这个当大哥的对自己的妹妹还好。但他有话在心里藏不住，就问北凤：“你二哥那打扮，你喜欢吗？”
　　“说不上喜欢。每个人有每个人的爱好，二哥爱那样，觉得能表现自己，我认为未尝不可。大哥，你是爱读书的，你说能根据封面来判断一本书吗？能根据标签来判断一瓶酒吗？不能吧。那我们又怎么能凭穿着打扮来判断一个人呢！有位外国人说过这样一句话，我觉得说得好：不要根据人们的外表过多地挖掘他们的内心，如果你把其他人看作是他们自己，而不是他们真正的自己，生活就会容易得多。杏芳姐，你是卖服装的，你说是这样吗？”
　　说话间，北凤把眼睛瞄向了杏芳姐。她隐隐感觉大哥对二哥的奇装异服有看法。这次吃饭他也没叫二哥一起。他不希望大哥和二哥之间产生缝隙。她要找一个同盟军，说服大哥。这同盟军就是杏芳姐。她看得出，大哥对杏芳姐是信服的，杏芳姐是个有文化的个体户。
　　杏芳姐说：“我去广州，见到有人穿得坦胸露背，我也看不惯。但那又怎样？人家喜欢。我不是说喜欢的就是好的，我是说我们要尊重个性，尊重潮流。现在街上有不少的年轻人在穿喇叭裤，在云阳镇，是南峰他们带的头。有的人跟风，有的人跟潮流，有的人附庸风雅，我觉得不是坏事。热情的盲从应该鼓励。更确切地说，无知的热情会促使必然要存活下来的事物提前取得胜利，他们的缺陷、轻信盲从以及缺乏鉴赏距离的特质，会卓有成效地促进服装的发展，促进思想运动的发展。所以我觉得，南峰他们开了云阳镇的风气先河，开了服装样式变化的先河。有人问我，裤子还有这样穿的？我说不试试怎么知道呢？我告诉他们，据我了解，喇叭裤是法国服装设计师参照海军军裤式样设计的，猫王普雷斯利多次在演出时将喇叭裤作演出服，把喇叭裤推向了时尚高峰。它随着改革开放从港台地区流传到了国内。我以为喇叭裤作为所向披靡的时尚，是年轻一代对单调服饰的抗争，以及对自我追求的向往。现在，我的店里也有喇叭裤，也有□□镜，大家有需求我就卖。我的店员小琴穿着喇叭裤卖喇叭裤，需求就是时尚，是潮流，是金钱，我们怎么要看不惯呢？”
　　杏芳的话，在东峰听来如醍醐灌顶。只听北凤附和说：“姐啊，你不愧是卖服装的，你说得太对了，你把我二哥说成了敢为人先的英雄。我觉得也是。着装是公共生活不可或缺的一部分，如果仅仅出于体面或防护而穿衣服，大可让所有人都套上尼龙袋子，但即便如此，我们也不能排除有人想要不同颜色的袋子。同样，也总有一些想要穿得比实际情况看起来‘更好’的人，这样更好，可能是物质层面的，也可能是精神层面的，还有可能是所属阶层的。我的二哥他的打扮，我以为是精神层面的追求，还可能是所属阶层的，他代表了刚刚从□□阴影中走出来的徘徊在迷茫和清醒之间的年轻阶层。”
　　北凤的分析冷峻而合理。她为自己的说话而暗暗得意。她一脸灿烂的笑。她和杏芳，还有清正，都望着东峰。
　　东峰端起桌子的上茶杯喝了一口。他说：“凤啊，你和杏芳的话都让我受教了。你有独立的思想，让我对你考上北京的大学更有信心了。你比大哥在你这年纪的时候强。大哥其实也不是老古董，我只是犹豫。你们一说，我算是明白了。我们应当尊重南峰的自由。”
　　东峰不是一个固执的人，他接受了北凤和杏芳的观点。他甚至想自己是不是跟不上时代了。他想要找个时候跟南峰一起吃个饭，兄弟俩好好喝杯酒。他误解了南峰。
　　东峰和杏芳站在光滑的石板街，送北凤和清正去学校。北凤在前面走，昂首挺胸，英姿飒爽，清正尾随其后，像个跟班，或是保镖。
　　杏芳低低说了一句：“你没见北凤和清正不说话吗？”
　　“你一说，还真是。”