《马桑果》辜谚

2、俞桑（二）

　　妻子的离去让俞桑的性格发生了一些改变，脾气也比以前暴躁了不少。
　　比如，他以前对待俞果时总是会很有多耐心，俞果想要什么他都会尽力满足，这也是为什么俞果会自愿留在他身边的原因。
　　可现在他对孩子的关心和耐心仿佛被妻子一并带走了似的，动不动就会高声骂俞果，甚至连他穿了什么衣服，鞋子什么时候坏了都不知道。

　　如果说以前的他被妻子说成是“死气沉沉”，那么现在的他就应该是“阴晴不定”。

　　这次要不是吴老板提起，他或许连明天是俞果的生日都想不来，更别说要给孩子买什么生日礼物了。

　　俞桑一边走进鞋店一边这么想着。

　　鞋店老板是个六十岁左右的大娘，此时正把脸埋进比她脸还大一圈的碗里，坐在柜台里面吸溜着面条，见他进来，惊喜道：“稀客啊。”

　　俞桑说：“是很久没进来过了。”
　　大娘说：“以前都是小刘来买鞋，现在人闺女走了，这些家里的小事儿也就只有你来管了。”

　　大娘说话很直接，语气也很激动，把“走了”说得像“跟别人跑了”一样。

　　俞桑听了，脸上顿时浮现出了不悦。
　　他瞪了大娘一眼，大娘却仿佛没看到似的，只是说了句“你慢慢挑”，就继续吃起了面条。

　　俞桑也只得作罢，把注意力放在面前堆着的各式各样的鞋子上。
　　他从来没有什么好的审美能力，前妻总是说他土，他也只是笑笑，说：“农村人还要怎么洋气？”

　　如今在给孩子挑鞋子上面也是这样，他根本不知道哪一种鞋子是适合孩子穿的。

　　他随便拿起一双纯黑的布鞋，用手比了比大小，觉得儿子应该穿得上，于是拿到柜台去结账。

　　大娘抬起几乎埋进碗里的脸，扫了一眼那双鞋，报数似的说了个数目，就又夹起一筷子面条吸溜起来。

　　俞桑说：“砍个零头？”
　　大娘含糊不清地说了声“行”。

　　俞桑付了钱，直接用两根手指提着鞋子就出了店门。

　　出去后往左手边走，走了没几步就遇到了从前面店铺出来的一个女人。

　　女人不过五十岁，头发却白了大半，憔悴的脸色使得脸上的皱纹格外明显。她的背脊也微微地有些向前弯曲，穿着一件过大的短袖，显得她整个人更加瘦小。

　　此时她手里提着一个塑料袋，尽管是黑色的袋子，但俞桑还是一眼就认出了里面透出的香烛和纸钱。

　　女人也看见了俞桑。
　　她用余光瞥了他一眼，原本面无表情的脸上显露出一闪而过的嫌恶，然后越过他往反方向走了。

　　俞桑伸出左手摸了摸鼻子，在她经过自己身边时，提着鞋的右手有些不自然的颤抖。

　　那个女人叫田芳，俞桑喊她田姨。
　　田姨有个儿子叫马鑫，是俞桑儿时最好的朋友。

　　两家人以前是邻居，都居住在村尾。
　　可自从马鑫死后，田姨对他时常露出憎恨的眼神和厌恶的神情，俞桑的父母觉得她是因为他们儿子活得好好的而嫉妒，为此感到不满和心烦，最终选择了搬家。
　　他们家在村头有一片土地，于是就在那儿修建了一栋房子，搬了过去。

　　二十年过去了，田姨看到他，虽然没有当年那么凶神恶煞，但仍然不会给他好脸色。

　　正是这个缘故，让俞桑每次见到她，总会感到一阵恐惧。

　　俞桑摇摇头，把自己从过去的回忆中晃了出来，加快脚步赶回了家。

　　到家后，他把布鞋放到桌边的矮凳上，取下背着的猎枪放到桌子上，又出了门，走到隔壁房屋的门前，抬手敲了敲。

　　敲了两下后，见没人来开门，又继续敲了两下，同时朝里喊：“周大爷！周大爷在不在？！”

　　一个浑厚又响亮的声音从屋内传来：“来了来了！叫魂呢？”
　　随着声音的由远及近，金属敲击泥土的声音伴随着沉重的脚步声来到门的那边，紧接着，门就被从里打开了。

　　前来开门的人长着只塌鼻子，额头和眼角布满了皱纹，两只招风耳插在又圆又大的脑袋上，脑袋下面则是一具黑熊一般魁梧的身躯，站在门口把门框的全部空间都占了去，全身所有的重量都压在左腿和右手拿着的那根黑色的金属拐杖上。

　　那拐杖是他女儿送给他的。
　　老爷子脾气不好，起先死活不肯用拐杖，说自己蹦跶着也能走，结果在一次蹦跶着去解手时，险些摔进了茅坑，自此之后便服了软，用起了拐杖，而一旦用上，就再也离不开手了。

　　俞桑看着他，说：“周大爷，今晚杀只鸡来吃？”
　　周大爷说：“今儿有什么好事？”
　　俞桑说：“我儿子明天生日，满八岁。”
　　周大爷说：“明天生就明天吃，今儿吃个屁。”

　　“明天不行，明天……”俞桑说到这儿，吞吐了一下，才继续说，“明天没空，我得去山上多打会儿猎，今天就他妈只打到三只野鸡。”
　　周大爷斜睨了他一眼，说：“今天杀鸡可以，明天多打只野鸡来吃。”
　　俞桑讨价还价地道：“后天。”

　　周大爷先是沉默了一下，似乎是在思考，不久后终于点了点头，接着用拐杖和左腿支撑着那具沉重的身体后退了一步，往屋内走。
　　俞桑跟在他身后走了进去。

　　周大爷年轻时是伐木工，老了后身体不行了，就闲在家种些菜养几只鸡鸭。
　　后来又患了腿疾，行动更加不便。
　　起初女儿还在家时，会帮他打理，可自从女儿跟着那群女人一起进城后，连备菜做饭都有些困难，所以时常会让作为邻居的俞桑帮忙做一些杂事，比如摘菜或者杀鸡杀鸭，帮他备好菜，然后由他来做饭。

　　每次把饭做好之后，就会让俞桑父子来他家一起吃。
　　有时候两人兴致好了，还会喝点酒。

　　俞桑酒量不好，酒品更不好，一喝多就话多，还喜欢乱动。
　　周大爷是个老酒鬼，酒量很好，俞桑根本比不过，所以经常在他喝得开始耍酒疯时，周大爷还能如往常一样，在他酒疯发得厉害的时候，用拐杖精准地使劲戳他的腰和大腿。

　　对于吃什么的问题，在一开始的时候是周大爷想吃什么俞桑父子就跟着吃什么，后来就演变为了，俞桑或者俞果想吃什么，就去跟周大爷商量，让他同意。

　　虽然周大爷脾气不好，但毕竟人老了，再大的脾气在这种跟寄人篱下差不多的生活里，也总得收敛收敛，所以尽管有时候周大爷不愿意，最终也只是叹了口气，点头答应了。

　　俞桑从周大爷家后门出去，走进鸡圈里，凭着敏捷的动作不一会儿就抓住了一只公鸡，单手握着它的翅膀，提着它想走进屋子里去拿菜刀。
　　刚一打开掩着的后门，一把刀就突然横在了他面前，冲着他的脸，银白的亮光反射出他那由于常年曝晒而变得黑黄的脸。

　　他被吓得连连后退几步，直退到水沟边上，差点没站稳往后倒了下去。
　　在他注意力放在脚上的时候，手上就没了力气。
　　手一松，鸡就尖叫了一声，扑闪着翅膀从他手中逃脱，落到地上又顺着石头一路跳上了不远处的一颗矮树上。

　　在他好不容易稳住了摇晃的身体后，抬眼往门那边看去，就见周大爷拿着那把刀站在门边。
　　“周大爷，你是想吓死我么？心都被你给吓得蹦出来了！”他伸手抚了抚仿佛真的快跳出来的心脏。

　　周大爷费力地跨出门槛，走近他，把刀放到他旁边的地上，意味深长地瞥了他一眼，说：“有什么吓人的？不做亏心事不怕鬼敲门。”

　　俞桑闻言愣了一下，随即扯出一个笑，说：“大爷，这不是亏不亏心事的问题，这是真的很吓人的问题。”

　　周大爷没再继续这个话题，而是用拐杖戳了戳他的大腿，骂道：“还不赶紧给老子抓鸡去，鸡都他妈跑不见了！”

　　俞桑这才转身看向刚才到手又飞走的那只公鸡，连忙追过去，第一次向鸡扑过去的时候，鸡扭着身子往左边一跳，他扑了个空，又立即伸手往左边一抓，就抓住了鸡的脖子，另外一只手配合着伸过去重新握住了鸡的翅膀。

　　被再次抓住的鸡仿佛放弃了挣扎似的，只在被抓住的那一瞬间挣扎了一下，然后扭头看了俞桑一眼，就没再动弹了。

　　俞桑提着它回到水沟边，蹲下身，拿起放在一边的菜刀，拔掉鸡脖子上的毛，迅速又致命地在它的喉咙处划了一刀。

　　整个杀鸡的过程，周大爷倚就在门边看着他。

　　拔完鸡毛后，当他剪开鸡肚子开始拨弄着内脏时，他听到周大爷的声音从身后传来：“我们上次喝酒在什么时候？”
　　他想了想，说：“大前天吧？”

　　周大爷“嗯”了一声，没再说话。

　　俞桑也一时没出声，两人沉默了一阵后，他才又开口说道：“我那天喝得不少。”
　　周大爷似乎是轻蔑地笑了一声，讽刺地说：“你哪次都喝得不少。”

　　俞桑也笑了笑，不过是带着点自嘲的意味。
　　随即又收住笑，似乎是在组织语言，说得有些吞吞吐吐：“你知道，我每次喝了酒就会……说些胡话，你别当真。”

　　周大爷伸直拐杖，戳了戳地上湿哒哒的鸡毛，说：“这鸡一辈子也是没什么意思，活着的时候漫山遍野地跑，死了就只有被掏空肠子的份儿。”

　　俞桑停了手上的动作，扭头去看他。

　　周大爷没有理睬他投来的目光，仍是低着头，继续用那根黑色金属拐杖戳着鸡毛，就像是用枪杆子抵在一颗人头上一般。
　　他接着又道：“人一辈子也好不到哪儿去，总是自己给自己找罪受。活着的时候惦记着死人，也没见死人惦记活人。”

　　俞桑又重新回过头去，看着手上从鸡肚子里掏出来的那一团缠绕在一起的肠子，似乎是想到了什么，眼里闪过一丝惊恐，压低声音自言自语地说了一句：“这可不好说……”