《疯女的品格》载之山月

29、栾少郴的故事（一） 我小时候住

　　我小时候住在一个农村，大概是我外公家，在南方哪个山嘎嘎里。我长大后问过母亲很多次，但母亲总是闭口不提。她似乎很不想让我拨开记忆的泥沼，再次看清那段时光真实的面目。自从母亲把我从村儿里带走后，我们再没回去过，就这样一直生活在绣河市。

　　我对那段时光的记忆并不深刻，那时我还没上学，整日什么都不做。我外公家的隔壁有一户姓陈的人家，他家老头长得精瘦且凶悍，眉毛眼睛总是吊得老高，他脖子很长，总是向前伸着，活像只火鸡。我那时如果在门口碰见他，根本不敢抬头瞧，我只记得有一次我看他，他的眼睛突然就露出凶恶的光，我没来得及多想就逃了。我第一次见到那样凶恶的眼神，我毫不怀疑他会杀了我，把我剁碎，扔到田里，扔到猪食槽里，扔到自家的锅里熬一碗肉酱再就着面条囫囵吃下去……

　　不能怪我这样想。我知道陈家有个媳妇，年纪不小，生过很多个孩子，但基本都夭折了，没有一个活下来。我吃饭时总听我外公神神叨叨地说起这件事，他说那些死掉的孩子没有一个是安生埋了的。陈老头会把死掉的孩子剁成几块丢在路口晒，还会把孩子裹上泥巴挂在屋檐下风干。我没亲眼见着过，不知道是真是假，但外公说得实在玄乎，不论真假都不影响我听完吃不下饭睡不着觉，一想起来胃里就隐隐作呕。

　　不知是当年落后的农村真的发生过这样骇人听闻的事情，还是我外公愚昧的脑子总活在自己编织出的神神鬼鬼中，总之我母亲对那种环境嗤之以鼻，在我到学龄之前风风火火地把我从外公家抢走了。

　　母亲带我走的那天我是记得的。我坐在一辆铁皮车上，外公恶狠狠地推搡着母亲，边推还边吼着：“你当年念书好又怎样，你活该上不了学，你就是命不好，就没那个上学的命！”

　　那句话仿佛戳了母亲的痛楚，她露出我所见过最癫狂的神色，拉扯着，把所有手上的东西朝她血缘上的父亲丟过去：“你不愿意供我念书，你不愿意供姐姐念书，你所有的钱都拿去给那个小王八犊子上供，你跟我说这是我的命？你祸害了我们姐俩一辈子，我不会让你再祸害我女儿一辈子，我自己的女儿我自己供，我要供她念书供她上学。”

　　随后的回忆淹没在了他们彼此的谩骂之中。

　　阿多尼斯说，人的童年是一个小村庄，但是你永远也走不出它的边际，无论走到何方。我觉得即使我远离那个有外公、陈老头和裹上泥浆被晒干的孩子尸体的村庄很多年，我依然被困在那里，困在外公破破的自建房和村里的土路上。

　　“啪。”钥匙拧开大门，屋里温暖昏黄的灯光泻出来，打断了我的思绪。

　　“妈，我回来了！”我走进门，边换鞋边说。

　　“诶！毛毛回来了，饭快好了。你去看望你同学，她怎么样？”妈妈从厨房端着菜走出来，冲我温柔地笑着。她的排骨做的很香，我最爱吃。

　　放学后我没有直接回家，而是和林洛阳一起去医院看了祁月。

　　中考那年我们没有考到同一所学校，我考上了绣河一中，林洛阳和祁月去了师范附中。因此这一年来，我们很少有机会见面。直到昨天，我听说祁月和人打架进医院了。就决定今天放学去医院看她。

　　“还行，她眉毛上面破了，缝了几针，但没什么大碍，看她精神状态不错，明天应该就回学校了。”我说。

　　“哎呀这孩子，怎么还跟人打架啊，我记得她是你们班班长来着。”我妈忧心忡忡地说，她就是这样一个实心眼的人，对别人永远是真心实意地关心。

　　我叹了口气：“是对方先犯贱。她们班一个男生，弹同班一个女生内衣带，还给人家造黄谣，她就直接干上去了。那男的一百六十斤让她按地上揍。”

　　我去医院的时候，祁月不知道第几次手舞足蹈兴致勃勃地给别人讲述这个故事，描绘自己的英勇。她好像有永远也用不完的能量。

　　我不喜欢医院，也许是因为我妈妈的病，也许是因为我生物爹的职业，更可能是因为我在那里实在有过很多不好的回忆。所以我也实在没有想到，有人能在医院仍然这么神采奕奕。

　　“不管怎么说，打架都多不好，你有空多陪陪她，跟她吃个午饭啥的……”我妈仍然絮絮地关心着祁月。

　　“好啦好啦。我会的。”我一边说着，一边进厨房帮忙盛饭，简朴的厨房里飘满了妈妈的饭菜香味。我妈妈病了这许多年，我们家的饮食早就养成了严格的标准，她有很多菜不能吃，也有很多菜必须精细地处理过才能吃，她还要吃很多的药，但即便如此，她仍然热爱做饭，每次回家我都可以感受到家里弥漫着属于母亲的温馨香气。

　　吃完晚饭，我刷了碗，就回到了自己房间的书桌前。现在高一马上要结束了，期末考完试我们就要面临选科分班了。我很早就下定了决心，高中要学文科，从接触物理化学开始我就知道，我很难同时应付数理化三科，初中的时候我就又些焦头烂额，但还可以维持，上高中后为了在分科前不让自己的成绩太难看，我学得很苦，但仍然收效甚微。我在现在的重点班里只能堪堪维持在十几名的位置，我想要考上顶尖的大学这个成绩远远不够。

　　期末考试的总成绩，将决定我能否顺利地转入只收30人的文科重点班，因此这场考试非常重要——像我过往人生中的每一场考试一样重要。

　　今天在医院的时候，我惊讶地得知祁月也要学文科，她中学的时候理科一直很好，毫不费力地就能拿满分。

　　“你为什么要学文？”我问道。

　　“啧，理科考砸了呗，化学期中才考了50分，学不明白，不喜欢。”她撇撇嘴，满不在乎地说。

　　“那你的物理呢？数学呢？”我急切地问道。即使祁月已经很久没有认真对待过学习，我却仍然隐隐地惦记她的成绩。

　　“数学也没及格。物理还好，就扣了3分。”祁月说，眼睛里也有一丝不舍。我知道她最喜欢的科目就是物理，她之前说过，以后要不然学医学，要不然学物理学，但她现在决定去学文。

　　祁月中考总分差了一分，没能过绣河一中的分数线。我当时就为她而惋惜，她是考去师范附中的最高分，我以为她会选择痛定思痛，但没想到她似乎并不怎么痛，反而选择继续沉沦。

　　虽然我记忆里外公的村子已经很模糊了，但在那里，我学会了一件事——那就是猪其实是会吃人的。

　　外公很早就告诉过我，猪什么都吃，畜牲永远是畜牲。如果一群猪中有一只开了荤开了智，它眼睛就会向上瞟。如果发现一只猪什么也不吃，一直抬头看人，那这只猪就活不过今晚了。

　　我到现在也不明白其中原理。也许那是一只聪明又勇敢的猪，它终于意识到自己是一只猪，而人类是人类，人类是要吃猪的。它想明白了人类为了口腹之欲吃猪，那它也可以平等地尝尝人是什么滋味。

　　我很早就知道，眼睛看人的猪死的最快。

　　所以我也早早地学会了低下眼眉，向下看。只有在发现同类的时候才和她互瞥一眼，确认我们都是想吃人的猪。

　　祁月就是我遇到的第一个同类。我以为她和我一样低下眉眼，警惕地观察着人类。但其实，她只是还没意识到自己可以吃人，当她意识到之后，她毫不犹豫地抬起眼睛，凶狠地向上看去——毫不畏惧。

　　我们并不是同类。