《声声如叙》岑昱

205、第 205 章 “愧对你那

　　黎叙闻一眨不眨地注视着这个人。

　　她看到的不止是他，还有他身后车窗外的一切。

　　日光正呈一种柔软的黄色，薄薄地覆在街巷的墙上，小孩子用捡来的弹壳抓石子，用地上的钢珠当球踢。

　　目之所及，所有的鲜活背后，背景全是一片灰白的废墟。

　　她的人生也是这样了。

　　看着看着，她目光都渐渐失焦。

　　于是齐寻就懂了。

　　“要拒绝我，是吗？”

　　“嗯。”

　　……意料之内的答案。

　　但令他自己都意外的是，他并不怎么失望，或是难过。

　　“不打算给我个理由？”齐寻语气依然很温和：“让我当个明白鬼？”

　　可这温和似乎比逼迫或是质问更让她难以招架。

　　黎叙闻把视线从窗外收回来，重新聚焦在他脸上，仅仅一瞬，就又低头撇开目光，去看自己布满薄茧的手掌。

　　她忽然说起一件不相干的事。

　　“去年我跟着叛军的部队做嵌入式记者，嵌入式就是……”

　　“我知道。”

　　嵌入式记者，即战地记者随军前往前线，跟士兵同吃同住，记录下战场最真实的见闻，非常珍贵，也异常危险。

　　这些常识，齐寻在两年之内，已经全部补齐了。

　　黎叙闻还是低着头，目光往他那边悄悄瞟了瞟：“……在野外行进的时候，部队遇上了政府军的无人机舰队。”

　　“你听过无人机的声音吗？”她问：“看不见它在哪，但声音非常非常大，环绕立体声，一直在头顶上盘旋。”

　　齐寻眉头抽动了一下。

　　他听过，在录影棚做声音的时候听的。

　　那段他抠了一天半，然后被耳鸣折磨得一个星期没睡好。

　　黎叙闻头垂得很低，不知道是在遮掩自己空洞的眼神，还是在遮掩她控制不住的，惊恐的神情。

　　“他们让我趴在战壕的最里面，外面还有两个士兵。如果无人机扔炸弹下来，会先炸死他们。”

　　“那天我算幸运，因为无人机在我们头上绕了一圈就飞走了，选了另一个五米外的坑，一个炸弹下去，死了两个人，两个上午还在跟我分可乐的人。”

　　“之后没多久，我就结束了随军行程，回到翡翠城的酒店。然后有一天晚上，我突然惊醒了，然后不顾一切地爬到床底下，控制不住地发抖。”

　　“你知道我听到什么了吗，”她仰起脸，问：“没错，我又听见了无人机的声音，特别近，特别特别近。”

　　不知为什么，她目光里带着些讥讽，似乎在嘲笑那个恐惧到战栗的自己。

　　“过了大概五分钟，我才回过神来，这里不是酒店吗，是翡翠城啊，哪来的无人机？”她笑了一声：“你猜，我听见的是什么？”

　　齐寻没办法猜。

　　他所有的努力都用来控制自己的表情了。

　　不能露出同情，对黎叙闻来说同情是冒犯。

　　也不能露出悲伤，那会让她好不容易鼓起的勇气走失。

　　他只能平静地望着她，用一种挤压过后还竭力维持的声音问：“什么？”

　　黎叙闻脸上绽开一个笑容：“是蚊子，是维里迪亚特产的那种，巨大号的蚊子。”

　　“想明白的那个瞬间，我第一反应不是起来打蚊子，而是……还好你不在这里。”

　　齐寻没能接上话，于是车里非常安静。

　　于是她控制不住的、浅而快的呼吸，还是暴露了某些东西。

　　他实在忍不住，伸手握住她的手掌，还嫌不够，最后将她的手团成一团，整个包在了自己掌心。

　　说点什么，他必须说点什么。

　　仿佛卡住的齿轮被暴力归位，他用力地迈过心疼，轻声问她：“所以你要拒绝我，是因为……你觉得这些，都不够体面吗？”

　　黎叙闻顿了顿，然后轻轻地笑起来。

　　她听懂了他的弦外之音。

　　刚认识的时候他们因为体不体面的问题拉扯过许久，好像颜面就是天大的事，露出一点破绽就输了。

　　时过境迁，后来她发现，体面是世界上最不重要的事。

　　“不是的，齐寻，”她笑着摇了下头：“我说还好你不在，不是因为我害怕让你看到我趴在床底下，像只老鼠一样在发抖，而是……”

　　她的声音轻而浅：“而是我觉得我把日子过成这样，实在愧对你那样爱过我一回。”

　　齐寻手指一颤，更用力地攥紧了她的手。

　　他眼底模糊了一瞬，迅速低下头，两颗滚烫液体就被抛在了T恤上。

　　好在黎叙闻没有看见，因为她正扭过脸，看向余晖下破碎而静默的萨科。

　　“我已经没办法过安稳日子了，”她慢慢地说：“一个听见蚊子叫都能应激的人，怎么跟人在一起？”

　　不过她寻求的不是他的答案。

　　这一点齐寻也知道，因为如果有正确答案，以她的聪明和行动力，早就找到了。

　　“这答案空想是想不出来的，”他声音带着点潮哑。

　　“是吗，”黎叙闻笑着问：“那齐专家有什么想法？”

　　齐寻抬起泛红的眼眶，道：“因为答案不是一句话，而是一个人。”

　　他伸手轻轻摩挲了一下她的脸颊：“黎记者，你要的这个答案，我来写给你。”

　　黎叙闻的耳边在嗡然作响。

　　她也幻想过如果有天能重逢，大概只会远远看他一眼吧。

　　因为无数前辈的传记、八卦、消息，都在告诉她，战场吞噬的不是你的肉.体，而是你的灵魂。

　　灵魂不得安宁的人，是无法爱别人的。

　　她无法向没见过子弹的人说任何事，所有平淡日常对她来说都已是间隔符，她将永远等待下一声爆炸响起。

　　窗外，孩子门踩着最后一丝光线在嬉闹。

　　他们尖笑着疯跑，追逐着蹿过一片铁丝网围起来的空地，对旁边的地雷区警示熟视无睹。

　　这种麻木，本该也是她的命运。

　　而眼前这个人，是她唯一的变数。

　　黎叙闻低头去看他握住自己的手——指骨修长，骨节分明，将她严丝合缝地藏起来，不向这世界露出一点破绽。

　　“是吗？”她问。

　　齐寻没再多说，只是嗯了一声。

　　上下嘴唇一碰，怎么说都是假的，漂亮话她会得比他多，那不值钱。

　　他要做的只是等一个机会，然后押上一切去证明。

　　黎叙闻垂着头，眼底有阵阵的热意。

　　然而泪始终没有掉下来。

　　“那……我考虑考虑，”许久之后，她才慢慢道：“我都上了叛军的黑名单了……等咱们从萨科出去，再给你答复。”

　　齐寻拍了拍她的手背：“好。”

　　黎叙闻：？

　　黎叙闻：“我以为你至少要再争取两回合。”

　　“那我争取一下你会同意吗？”

　　“……不会。”

　　齐寻失笑：“那你想干什么，就想看我低三下四？”

　　“也不是……”黎叙闻挠了下脸，抿着嘴笑了一下：“我就是感觉……你真的跟以前不一样了。”

　　齐寻看着她，眼神和摩挲她手背的动作一样轻。

　　是啊，他也很惊奇。

　　原本他是不知道的，可刚刚问出那个问题的一瞬间，他好像忽然明白了。

　　问题的答案不重要，对他来说，这更像是一种补课。

　　他需要机会去弥补两年来他落下的对她的了解，还有仍然横贯在他们之间的、彼此都选择视而不见的天堑。

　　至于能不能在一起，他有没有那个名分，对他来说一点也不重要。

　　或者说，不再重要了。

　　他的目的又回到了最初的最初，还没有跟她相遇的时候——想看着她得偿所愿、平安幸福，然后按照自己的意愿去过一生。

　　至于他们之间，不在一起也可以，不再相认也可以，天塌下来都可以。

　　那改变不了任何。

　　夕阳终于落尽了。

　　衣衫褴褛的孩童可能回家了，也可能窝进了哪个防空洞，总之外面变得非常寂静。

　　除了远处响起的零星枪声，再没有其他声音。

　　拐角处，有一盏灯亮了起来。

　　“走吧，黎记者，”齐寻道：“相机还有电吗？要不要故地重游？”

　　……

　　他们一脚刹车停下的地方，是跟他们很有渊源的地方。

　　这里是好运酒馆。

　　……的遗址。

　　昔日记者们的理想乡已经碎了，墙体坍塌成了一幅抽象画，翻出内里灰白的水泥和墨色的钢筋，期间插着几片黑胶碎片，以及歌手和电影海报的残骸。

　　那块镶着彩灯的招牌竟然留下了，而且半挂半吊，仍然留在半面墙上。

　　万幸或是不幸的是，酒保也在这幅画里。

　　这一片早就没电了，是他在废墟里找到了小型发电机，才让招牌又亮起来。

　　他被抹得只剩一条漆黑影子，蹲在砖块中间翻找着什么。

　　黎叙闻给酒馆拍了遗照，又跟齐寻在他身后站了很长时间，他才终于站起来。

　　转身看到他们，酒保并不吃惊，只是对她点点头：“黎。”

　　“什么时候的事？”

　　“不知道，”他摇头：“上周，或者是昨天吧。”

　　他借着花花绿绿的招牌灯，低头去看刚从废墟里挖出来画报。

　　黎叙闻也顺着他的目光去看。

　　纸张被扯得边缘坑洼，画面却奇迹般地生还了——那是之前好运酒馆的广告，拍的正是酒保兼店主。

　　他穿着笔挺西服，脸上挂着谦逊微笑，手上捧着一个托盘，里面盛着一杯鸡尾酒、一支红酒，还有小小一个冰桶，身后是琳琅满目的展示柜，各色酒品在射灯下熠熠生辉。

　　非常老派，甚至有些老土的广告。

　　但它多好啊。

　　“这里曾是我的事业。”酒保说。

　　他嘟囔着，把手里的画报拉远，定定地盯着它，好像不相信画上的就是他自己。

　　看了一会儿，他把画报递给黎叙闻：“留给你做纪念吧。”

　　黎叙闻接过来，眼睛一直看着他的脸。

　　老土的荧光粉和紫色在他脸上留下伤痕。

　　“我要走了，”他说：“你也保重吧。”

　　“去哪儿？”

　　“也许去体育馆，也许去医院吧，”酒保疲惫地挥了下手，转身道：“哪儿都一样。”

　　他一边哼着昔日酒馆里最常放的一首歌，一边蹒跚着，慢慢走进了黑夜里。

　　黎叙闻目送着他的背影，直到它融进夜里看不见了，才收回眼神。

　　店名还在滋啦作响地闪烁着，伤痕现在流到了她的脸上。

　　萨科已经没有记者了，她想。

　　这里曾用极致的喧嚣替他们遮盖每一句说不出口的尖叫，如今却用寂静充当了自己的挽歌。

　　来送葬的现在只有她了。

　　这时，一直在她身旁默不作声的齐寻突然道：“这儿的啤酒是我喝过最难喝的。”

　　黎叙闻肩膀轻微一震，忽然醒了。

　　啊，不止她一个。

　　他也来过。

　　不止来过，他还在这请她喝过一晚上的酒，给她上供过一份红酒炖羊肉。

　　两人在后院的樟树下你来我往拉拉扯扯，那小石头砌成的破厕所都看得分明。

　　这场默不作声的葬礼中，她并不是一个人在流浪。

　　“有酒就不错了，”黎叙闻笑了声：“我在这喝过那么多刷锅水，我说什么了？”

　　齐寻手臂轻轻揽上她的肩：“那怎么办，它都这样了，只能一笔勾销了。”

　　“是呀，”黎叙闻握住他搭在肩头的手，仰头看看渐暗的“好运酒馆”，又低头去看那张画报：“怎么不算好运呢。”

　　这时候，远处响起一阵尖锐而持久的哨声。

　　“要宵禁了，”黎叙闻把画报叠好，放进口袋里，对那招牌道：“我们也得走了。”

　　像回应她似地，那荧光眨了两下眼，啪地一声，彻底熄灭了。