《远走高飞》吕珀尔

52、不可承受之轻

　　“你是什么时候爱上顾夏的呢？”打完一场球，卡缪拿毛巾擦汗的时候忽然问。
　　“那么久以前的事，我都忘了。”戴维放下球拍，自背囊中又把报纸拿出来。顾夏回到巴黎了，昨天的报纸被他看了又看已经看旧。
　　眼前这张报纸上，顾夏仍是穿着一件黑色大衣，仍是那张晶莹如雪的面孔，感觉却已经不一样了。这种颜色的巨大反差，让她看起来好像匕首出鞘一样，锋芒毕露。
　　还有她的眼神和表情，比颜色更鲜明，一寸一寸都是活的。她侧头望着裘雷诺，眼角眉梢都挂着一种俏皮的模样。戴维放低报纸，非常迷惑。
　　最初顾夏让他觉得温暖，她看上去就像那种洁白清香的花朵，单纯明媚。虽然在交往过程中他也明白那彻底是一个误会。

　　顾夏一直想做点什么，戴维不知道那是什么，也不知道她想要什么。如果他知道，他也许很愿意给她。但问题是，他不知道。这永远都是一个疑问。他和她并不是同一类人，虽然他爱她。
　　他需要的只是一个简简单单的女人，不需要对总统竞选有什么意见，不需要懂得战争与和平，也不需要工作。她只要留在家里，会洗衣做饭照顾孩子就够了，甚至不会也行，他可以请一个佣人，甚至多请几个也行。戴维一直觉得，他可以把顾夏照顾得很好，他的确已经尽了最大努力，但是顾夏毫不领情。
　　她非工作不可，即使不工作的时候她也整夜整夜对着电脑不知写一些什么东西。她睡眠很不好，睡不着的时候光着脚在房间走来走去。她喝很多咖啡，屋子里若有若无的苦味。有时她一支接一支地吸烟，她知道戴维讨厌女人吸烟，所以有时背着他。这就是她能做的了，她永远不会为了一个男人改变，逼迫到一定地步，她只会考虑换一个方式，不让他知道。但是改，那永不可能。

　　这些，戴维全都知道。只是到了后来，他也学会闭一只眼睛，不然他能怎么办呢？他一直不能适应顾夏对某些事情那种几近疯狂的追求，也不能理解顾夏对所谓理想的执著。所以后来两人争执的时候，他确实是恨过顾夏的。
　　经常在报纸上看见顾夏的名字，她写的新闻报道，戴维很是困惑。他不买股票，并不关心CAC40指数，什么国内生产总值和通货膨胀，以及什么经济论坛，但他还是订了几份报纸。他不能相信顾夏竟对全球经济化战略有什么看法，她只是一个女孩子，怎么会有人相信一个女孩子的话，并且把它刊登在报纸上。据他所知，顾夏连附近哪家超级市场的牛肉更便宜都不知道。不过媒体一向是荒谬无聊的，戴维想，全球经济化战略，那似乎是一群穿着西装打着领带吃饱没事干的银行家玩的勾当。

　　有一个阶段，他和顾夏总是吵架，他们相互指责，用尽最尖刻的言语来挖苦对方。过去那个阶段，他们不再吵架了，两个人都疲倦了，现在戴维明白，顾夏在那个时候已经放弃了这段感情。
　　分离并不是终局，绝望才是。
　　她不再理会他的看法，她只是我形我素。有一次他在一篇采访中看见顾夏说，最讨厌争论，因为别人永远无法说服她，她对说服别人亦不感兴趣，“十之八九，争论的结果是双方比以前更相信自己绝对正确。”
　　就是这样，顾夏走得很远。她对于别人的看法全无所谓，对戴维也是。她身边的男人像永远除之不尽的植物。这一次她从纽约回巴黎，是和裘雷诺一起回来的。他们走出戴高乐机场，就像度完蜜月归来的新婚夫妇，不回避不闪缩不掩饰，明目张胆得令人发指。
　　戴维说过了，我是不会离婚的。但顾夏全没放在心上，爱离不离，随便吧，她就是这么一种态度。她想和谁在一起就和谁在一起，婚姻绑不住她，什么也绑不住她。
　　戴维说过，除非你承认与亚历克斯·班德通奸。顾夏非但漫不在乎，还迅速换了一个情人，招摇过市。
　　震惊太大了，戴维甚至不觉得愤怒，他只是上不来现实感，这一切与他的价值观差距实在太远。顾夏，她至少应该感到羞愧，戴上墨镜与情人走不同出口，一旦被记者捉到强辩说我们只是朋友，这个尚在戴维的理解范围之内。他们怎么能够，手牵着手走在太阳底下。
　　而且，她脸上的表情那么快乐。戴维是很久没有看见那样的笑了，爱娇而灿烂，她的笑容像一个夏日。一个女人在她爱的男人面前才会放软身段尽情撒娇，像被他捧在手心。如果不爱，她不会拿出天真脆弱的一面给他看。
　　戴维心里有钝重的难过，各种滋味混杂在一起。这是他的妻子，还有他妻子的情人。

　　冬天没有比赛的这段时间，戴维一直住在巴黎，卡缪也是。他们都恢复了单身时的习惯，经常两个人打一下午的网球，晚上一起喝啤酒，没事去蒙马特看几段艳舞。
　　有一天晚上，他们和几个法国人去酒吧，喝到半截戴维觉得胃痛，开车先回家。在路口等红灯的时候，他换了一个频道，听见电台在播顾夏的访问，好像是经济与人权之类的谈话，然而他耳边营营地响着，一个字也听不进去。他只认得，那是顾夏的声音。
　　路口的灯绿了又红了然后又绿了，直到后面的汽车喇叭催个不停，戴维才把车开走。
　　戴维开车到电台，停在门口等待。半个小时以后，他看见顾夏走出来。
　　顾夏站在台阶上，点燃一支烟。二月初的晚上，天气很冷，她把大衣放在臂弯，身上穿着一件大大的米白色毛衣，夜色里白衣胜雪，面容似一朵苍白艳丽的花。
　　戴维趴在方向盘上，远远地看着顾夏。
　　然后一辆黑色的玛莎拉蒂滑行而至，那个男人连车门也没有开，直接从扁扁的车身跨出来，自然轻松地走到顾夏近前，拿过她的大衣，另一只手放在她的腰际，顾夏把剩下半截的烟让他吸了一口，他们说着话，你一口我一口地把那支烟吸完。他的吻落在她的脖子上，她一直笑着，他也是。他并没有做什么，在戴维看来那动作之多却是让人眼花缭乱。可能是，他太漂亮了，随便一个动作也夺人眼目。
　　那确实是一个极漂亮的男人，戴维怀着很深的痛恨，也不得不承认这一点。除了漂亮，还有别的。
　　多年情欲放纵的生活，使裘雷诺身上有一种颓败邪恶的美。他下颌和嘴唇的线条很好，似乎天生是用来接吻的，他笑起来微微仰起头，又骄傲又放肆，眼睛里波光潋滟，那样的风情很容易让人意乱情迷。

　　戴维忽然想起很久以前有一个舞会，顾夏穿了一件红色晚装，美得凄艳绝伦。大家聊天、跳舞、打架，热闹极了的夜晚。那个晚上他和伊薇特分手，他说我爱上顾夏了。说话时他没有意识到，这是注定的劫难。顾夏身上那件裙子，凛冽寂寞的红色。戴维忽觉，那个夜晚顾夏等的并不是他，她等的是一个裘雷诺这样的人，一生都是。
　　当时她身边有很多人，戴维、伊薇特、卡缪、莫尼卡、科林、卡伦、阿休、克莉斯蒂娜，那简直是一个全盛时代，那么多熟悉的人，但对于顾夏来说，他们只如空气般的存在。她穿着一件鲜红裙子，在沙龙里谈笑，却那么寂寞。
　　她的人在那里，她的心不在。
　　她最美丽的时候，也不及此刻。裘雷诺低头微笑看着她，她在他的目光下如花盛开。
　　奇怪的是，戴维的内心如死水般宁静。
　　默默掉转车头，他想生命是条无止境的长路，没有什么好哀伤。过去的都已经过去，可以思念但不可以后悔，以后的人生还是要走下去。不如放掉顾夏，也放掉他自己。
　　回到家里，戴维在离婚文件签上名字。
　　卡缪敲门进来，问他，“胃痛好些没有？”
　　戴维转过脸，看了看卡缪，微笑说，“明天我把离婚文件给顾夏送去，晚上你请我喝酒，庆祝大家都自由了。”
　　卡缪怔在那里，几乎不能相信戴维肯放手。
　　“命运跟我开了一个玩笑。”戴维苦涩地说，“从认识她到现在，统共不似真的，好像做了一场梦。”

　　第二天下午戴维照常同卡缪去打球，打满五盘才收拾东西离场。
　　“我去买啤酒。”说完，卡缪问戴维，“你确定不和顾夏一起吃饭吗？”
　　“最后的晚餐？”戴维笑了笑，拍拍卡缪的肩膀，“不要啤酒，买威士忌，不醉不休。”
　　看着夕阳拖长戴维的背影，卡缪坐在球场，他想终于都结束了。他和莫尼卡，阿休和克莉斯蒂娜，戴维和顾夏。人生一程一程的变迁真不可知，带有宿命的意味却无须悲伤。
　　而爱情，是多么脆弱的关系。
　　前几年他们满世界打球，从机场到酒店，从酒店到球场，厌倦得想吐，现在想来却只记得那些快乐，似乎吵闹打架争风吃醋都是好的。现在全都散了，还有什么意思呢。
　　卡缪张开手心，感觉从指间穿过的风，慢慢握紧拳头，又再放开。
　　他第一次看见顾夏的时候，那女孩儿穿着一件雪白裙子，像从舞会逃出来，疲倦憔悴，一双眼睛却有清澈漂亮的光。她自戴维的怀中回过头来，放肆地盯着他们看。
　　他曾经问戴维，你是什么时候爱上顾夏的呢？戴维没有回答。其实这很容易。有些女孩子像流水，慢慢渗透，也有些女孩子进入别人心里，是破门而入的。
　　顾夏最可爱在于，她是那么纯粹的人，她最可恶也是这一点，她连假装都不会。她哭，她笑，她要，她不要，她无论做什么事都是为了自己高兴。怎么能去责备她呢？她就是这么一个孩子。
　　这样一个女孩子，她不会遮遮掩掩或者吞吞吐吐，也不会太压抑自己的感情。她会很直接，那种直接有时过于尖锐。但是这样一个女孩子，总是容易带给别人爱情的感觉。
　　戴维是把生活看得很重的人，对家庭、对婚姻、对一切，有很重的责任感。他做过最荒谬的事，大概就是爱上顾夏。
　　忽然释然地笑。
　　卡缪想，顾夏根本是一只无法收起翅膀的鸟。对于这样的女孩子来说，一切都是不可承受之轻，也许她要的只是远走高飞，留也留不住。