《远走高飞》吕珀尔

39、床上一边冷一边暖

　　顾夏和戴维结婚那日，伦敦像昨天或者一百年以前一样下着小雨。
　　汽车从酒店驶往温布尔顿，一路经过肯辛顿公园和大本钟，顾夏忽然想起，有一段时间裘在伦敦拍片没日夜地打电话给她，她笑他说，整个大本钟都是你的了你还不知道时间。想到这里，心酸了一下，那酸痛的滋味在心头纠结不去。他差不多半年没有找她了，他再也不会找她了，她也是。而今天，是她结婚的日子。
　　顾夏穿一袭简单的白色婚纱，手里拿着百合花，下车以后雨水打在睫毛上，花瓣和裙角都湿了。她一路微笑，把自己的手交到戴维的手上。
　　直到交换戒指，顾夏还是上不来那种现实感。可能是天气的缘故，这烟似的雨。她抬头望天空，这雨什么时候才能停呢。有一年她在荷兰参加斯拉茨的婚礼，那天阳光特别好，别人的婚礼上总是晴朗。那天，她和裘顶着太阳去骑马，那是她第一次骑马，也是最后一次。裘说什么来着？如果你以后找不到那个人，你来找我。他说，你舍命陪我骑马，我舍命陪你结婚。

　　戴维走到屋檐下叫顾夏去切蛋糕，看见她仰头看雨的侧脸，想到他们最初认识的时候，她仰着头笑，那略为放肆的表情，实在太好看。她多久没有笑得那么放肆了，现在她连笑起来都似不快乐。
　　他把顾夏的脸捧在掌心，似最后一次确认这件事，“顾夏，你真的肯嫁给我了？”
　　“我已经嫁给你了。”顾夏把手伸到戴维的臂弯里。
　　很多次，她是这样把手伸到裘雷诺的臂弯里，从一条街走到另一条街，在卡萨布兰卡、在马德里、在巴黎，那时多么快乐，独她自己不觉。
　　长久以来，顾夏都没有发觉她对裘的感情已经这样深。后来她想，如果早一点发现这个，也许她会有不一样的选择。
　　可惜得很，她第一次发现自己对裘的感情，是在她和另一个男人的婚礼上。

　　戴维的父母统统没有出席婚礼，大抵表示无声抗议，顾夏不在乎，她的家人也统统没有出席，她没有家人。也许，从此以后身边这个男人就是她的家人了，她把戴维的胳膊挽得紧了一点。
　　切完蛋糕，致辞的伴郎是科林·坎纳斯，他从戴维三岁时的事迹说起，下面不时有人用笑声回应，顾夏也笑，这批照片会有许多人看到，笑起来会漂亮很多。
　　科林絮絮地讲不完，戴维去旁边接一个电话，顾夏扭头低声问卡缪，“最近有阿休的消息么？”
　　“没有，他退出了很多比赛，可能想一个人冷静一段日子。”
　　“我不想他变成第二个科林。”顾夏觉得惋惜，“科林结婚以后，排名从世界前五一路跌出三百。”
　　“科林是因为婚姻美满，莱顿是因为恋爱失败。”卡缪说，“幸运的球员都差不多，不幸的球员各有各的不幸。”
　　“阿休有天赋，这些人当中他成名最早，连续两年的年终排名世界第一。”
　　“坐在这里，哪一个没有天赋。只不过像亚历克斯﹒班德那样的人物究竟罕见，他有如此天赋原本不必太努力，他那么努力的人原本不必天赋异秉。”
　　顾夏不知道卡缪为什么忽然提起亚历克斯﹒班德，他一向最懂在合适的场合说合适的话，他怎么会在她和戴维的婚礼上提到亚历克斯的名字。
　　一个问号如骨鲠在喉。
　　看见顾夏的神色，卡缪在桌子下面拉住顾夏的手用力握了一下，这是一个安慰的意思，但顾夏的指尖冰凉，卡缪忽然有点疑惑，问出一句更不该问的话，“你爱戴维？”
　　他知道绝不该在婚礼上提出这样一个质疑，可现在不问就没有机会再问了。
　　顾夏想了想说，“爱有很多种。”
　　卡缪惊疑地看住顾夏，但是还来不及说什么戴维已经走回来，两个人放开手。

　　——————

　　那天戴维很高兴，送走宾客又和一众要好的球员喝酒到很晚，夜里是被科林扶回来的。
　　临走，科林在门口迟疑了一下，还是对顾夏说，“戴维认识你不到三个月就想和你结婚，那时我们都没想到你们真有一日会结婚。他说过，为了你他可以成为任何人。”
　　顾夏明白科林的意思，他们有一脱亲戚朋友始终对她不能放心。对于他们来说，她是一个异乡人。顾夏点点头，“我已经准备好做一个妻子，一辈子为他烤面包，有机会请卡伦教我烧马黛茶。”
　　科林笑了，“戴维的妈妈是意大利女人，你知道意大利人聒噪，但是你和戴维已经结婚了，对他的父母兄弟多迁就一些，婚姻本不是很容易的事。”
　　顾夏知道这是好话，科林和戴维从三岁一起长大，比两个哥哥更像兄弟。“你放心。”她说，“中国有一句话叫□□屋及乌。”

　　送走科林，顾夏关上门，看见戴维斜躺在床上，手里拿着什么东西看得饶有兴趣。
　　“什么东西这么好看？”顾夏走到露台把窗子推开一半，满室酒味，她问戴维，“要不要先洗澡休息？还有两天就是温网正赛，你当心宿醉头痛。”
　　顾夏甩脱鞋子，赤脚走到旁边的更衣室，礼服的拉链有点紧一时脱不掉，她暗自叹一口气，终于嫁了。这时她听见戴维问她，“你爱的是哪一个我？”
　　没有开灯的房间，只有起居室反射的些微光线，在这幽暗中顾夏清楚听见戴维说话，他醉得很厉害，声音却有一种奇异的冷静，他说，“你爱的是哪一个我？是那个在潘帕斯草原长大的傻小子，还是那个可以捧起冠军奖杯的我？”

　　戴维喝醉了，他只是喝醉了。顾夏这么对自己说，走回卧室啪一下子按亮吊顶的水晶灯。她看着戴维，戴维也看着她，她清楚简单地说，“两个都是你，我怎么分得清。”
　　戴维在明亮的水晶灯下看着顾夏，这灯光太刺眼了，她也太刺眼了，她雪白的衣服和晶莹容颜，耳鬓边的花朵还有她的眼光，他伸出手去挡这锋锐光芒，顾夏这才看见戴维手里拿的是一对手表。
　　戴维笑了起来，把手表递给顾夏，“我原本邀请亚历克斯·班德主持婚礼，他推说忙，人没到，礼物却到了。”
　　那是一对浪琴的飞行家古董手表，顾夏摸了摸手表上那个翅膀的标记，那人曾给她一双翅膀，原来一切都是真的，原来一切真的发生过。
　　她把手表握在掌心，有瞬间的唏嘘和苍茫，内心却没有痛感。真好，终于不再痛了。十一年了，终于不再痛了。
　　戴维笑望着顾夏，“很失望吧？他没有来婚礼。不过他来了也没有意思，如果只是看你结婚，而不是跟你结婚。”
　　顾夏蓦然抬头，“你说什么？”
　　戴维仍是笑，“你不该这么快忘记这个名字，亚历克斯·班德。”

　　——————

　　顾夏站在当地，一种寒冷从脊背爬上来，她说不出话，亦动身不得。
　　戴维躺在床的一边，一只手遮着眼睛，慢慢地说，“历史上这种例子有过很多，英国有一些国王是这样的，你们法国也有不少这样龌龊的事，拿破仑把自己的情妇遣嫁给宠臣，我一直没看出亚历克斯·班德竟是这样的人，那么堂皇，全是假的。”
　　说到后面，戴维的声音竟有些微哽咽，他真正难过，顾夏不觉难过，只觉心坠入冰窟，她听见戴维说，“我简直崇拜他，这个圈子里谁不崇拜他，我是看他的比赛长大的，在我们这些人心目中，他的名字就像神祗一样。及至见了面，我对他的崇拜只有更多，他那么好的风度，又那么谦和，那次他对我手下留情，只禁赛三个月，他还找我聊天，说了那些鼓励的话，我真感激他，我真傻，我不知道这一切只是因为你。他不是为我好，他是为你好，他一早打算好了，为你找个好归宿。他把我当成傻瓜一样愚弄，我还感激他，我可真是一个傻瓜。”
　　顾夏知道，她和戴维结束了，心里有一些牵扯不断的东西终于断了。
　　她倒了一杯水，一口一口喝完，这才觉到脊椎僵硬生疼。把杯子放下，手指摸了摸水晶杯上镂刻的花纹，蒂凡尼的水晶、卡地亚的戒指、薇拉王的婚纱，这一切都并不能使一段婚姻成功，也不能使一个人幸福，事实上婚姻和幸福也没有什么关系，一切都那么虚妄。

　　顾夏缓缓地问戴维，“你是什么时候知道的？”
　　她想，很好，这样的场面已经不是第一次了，该破碎的该幻灭的，她都已经应付过了，那一次在飞离悉尼的飞机上她吃掉半瓶药片，如果不是遇见阿休，她已经死掉了。她是死过一次的人，这次已经不算数了。
　　“我一直都不知道。”戴维口角苦涩，“如果不是卡缪说漏了嘴，我到现在还以为自己是全世界最幸福的人。”
　　“卡缪？”顾夏扶额，卡缪你不是尼尔·韦恩，尼尔·韦恩做出什么事我也不会失望，他不是我的朋友，但卡缪你是。
　　“不然，你以为车是怎么翻的。”戴维回想那一天，“我听到这件事，大脑全然空白，我做梦也想不到，你和亚历克斯·班德，那个人竟然是亚历克斯·班德。”

　　顾夏已经可以把整件事重组起来。汽车拉力赛中途，戴维和卡缪再生嫌隙争执起来，想必戴维逼得太紧，卡缪急于脱身，不留神把亚历克斯的名字兜了出来。那日在伦敦，卡缪撞见她和亚历克斯重逢，当时她和卡缪原没有协议要保守这个秘密。但是这个，还需要协议么？
　　只是半年都过去了，戴维一直知道，他一直假装不知道。顾夏有一种被欺骗的感觉，想来戴维何尝没有被欺骗的感觉，一段婚姻在第一天已经漏洞百穿。
　　“我和裘雷诺的事，你说不重要，其实是因为亚历克斯吧？”只有这个，顾夏觉得可惜，一度她以为戴维终于懂得感情了，懂得信任和理解，原来都是假的。
　　“我一直都认错了人。”戴维摇头，“不是卡缪，不是范·格兰特，不是裘雷诺，那人是亚历克斯·班德，居然是他，我真想不到。”
　　想必从此，戴维只记认这一个名字，其他所有人都解脱了，卡缪未尝不是办了一桩好事。顾夏奇怪自己居然笑得出。真是荒谬，她终于把亚历克斯放下了，亚历克斯终于上了戴维的黑名单。