74、探望夜 ...
-
山本同学住院了。
我将那张纸条死死捏在手心，只拿着手机，二话不说地奔出卧室门。冲得太快，把木地板踩得噔噔响。
袜子是棉的，又在下楼梯时险些打了个滑。
实际上，我能想象到山本同学受伤的样子。
那张被惨白的天台映得了无生趣的脸，脖子绑挂着绷带的模样。我在平静的日子里，不会常常想起来，却也从未忘记过。
白天那会儿，我在笹川前辈的病房探望。京子同学一直坐在哥哥床边，看到我来，兄妹都露出笑脸。
但连那样一位精神百倍、永远上进的学长，躺在床上，都丝毫不能动弹。他说话的声音也小了。听起来还算正常。可要是说太长的句子，总要中途缓下来休息一下。
在此期间，还有学生被陆陆续续送进医院。
担架上，病床上，都是昏迷不醒的人，浑身青紫的人。脑袋蒙上墙灰白的纱布，浸着溅着鲜红凝固的血。
我想象得到这些可怕的情况出现在另一个人身上的样子。
正是因为如此，我才不想见到。
原本拿起手机就能看见新消息，看见卡通小动物的贴纸在屏幕里微笑，转圈，占内存。现在偏偏那么安静，静得好像手机也变成一座医院。
到底为什么会发生这些事？
黑曜究竟在找什么人？
妈妈的语气听起来，似乎对这些事情的发生并未抱有过多的讶异，甚至仿佛在说“居然还是发生了”什么的。
她知道什么吗？
从小到大，我一直知道家人的工作有一定的保密性，所以也从来没有去探究过。每个人都有私人的秘密。难以启齿的；出于善意而隐瞒的；无论如何就是不想别人知道，言不由衷的。
我也有这样的秘密，因而从不要求任何人对我坦诚。
如果妈妈不想说，我就不会去问。
如果，山本同学不愿意说发生了什么，我也不会问。
即使这个超级极巨化大笨蛋曾经自顾自地表示，会在我面前毫无秘密。我也依然不会真的把这个根本不可能做到的许诺当回事。我不想用期待给别人造成压力，让在意的人因我而为难。
我一直这么考虑着。
但是。
但是。
……什么都没搞清楚的情况下，却要看到喜欢的人受到伤害的模样。
对我来说，根本只是一种彻头彻尾的折磨。
我不想看见山本同学躺在病床上。
想他永远平安，想他笑。想他打棒球打到举不动棒球棍，几十年后还是一个整天哈哈笑的老头子。
整条路上，我只想着这些。
并盛町的初秋犹如从地脉里刮起大风，连同心跳也刮得呼呼地抖。我赶到医院门口，又一路赶进住院部。
踏进大厅的一瞬，拥挤的、收缩的肺腑不断压进冰镇般的消毒水味，颤巍巍地渗入脉搏，叫发烫的太阳穴也忽然冷静下来，一跳一跳抽着凉气。但我又跑得热。浑身热，血液煮开了似的，气泡沸腾地炸开，突突撞着后脑勺。
一脚踩进空无一人的电梯，看宽阔的灰色厢门缓缓合上。我瞧见两扇门像模糊的铜镜，将分割开的我合成一个完整的人。
此方密闭的天地里，只剩我平复呼吸的气喘，与排气口的嗡嗡声。
我抬头，看鲜红色的楼数变动。
有点重影。
后知后觉地眨眨眼，一丝濡湿晕开，清晰一些的“1”正在上移成“2”。
我于是低下头，看住自己的鞋尖。医院的冷气直往校服衬衫的后衣领钻，把热得发麻的脖颈含出一小片颤意。
……完了。我降温的头脑下意识浑浑地心想。
没买，慰问的水果。
花也没有。
礼物也没有。
脑子一掉线就跑来了，未免太不周到。
山本同学醒着吗？还是……算了。一旦联想到某个人受重伤，浑身是血地被推进急救室的样子，我的眼前又有点模糊，喉咙也一阵阵地泛酸。
要不然先再下去买点东西……
觉察到掌心紧握着什么，张开一看，只有手机和揉皱的纸条。
啊，没带钱包。
挫败地，失落地，我多确认了一眼房号，便把纸条塞进校裙口袋。
轿厢稳如泰山，不知人心焦躁地徐徐攀升。要来到三楼之际，我立刻意识到形象问题，吸了吸鼻子，转头朝电梯的镜子看去。
还好，只是头发有一点凌乱。
迅速且熟练地整理两下，很快，电梯到位。
厢门敞开，外面正候着要乘电梯下楼的几个上班族。
我礼貌性地朝他们点点头，穿西装的大人们一怔，也微笑颔首回应。只是其中，一位穿短袖的金发男青年似乎愣得有点久。
擦肩而过之时，余光还能看见他欲言又止一般，随着我的步伐而转身望来。
“……”怎么了？
哪怕心里赶着急事，我也不由停下脚步。
回头一看。上班族们都已经站进电梯里，青年则被簇拥在中间。
他本就看着我，四目相对，立刻眨了眨眼。接着，竟露出一种近似于给懵懂小孩子打招呼时会故意可爱夸张化的“哈喽是我呀是我呀”一样的表情，微微弯腰，咧咧嘴，张着两只掌心，朝我摇了摇手。
“嗨！”他说。
？
我反应过来，疑惑地扬起嘴角，抬手打招呼。
电梯门便恰好合上了。
虽然不太明白，但热情的外国人很多都喜欢逗小孩。
电梯显示的楼层数字逐而下移。我盯了两秒，没再在意，转身向走廊迈去。
303病房很好找。
它锡色的房门没有关紧，堪堪留出一条宽缝。缝里的灯光像油漆一般流出半截。我稍抿起嘴唇，无声无息，走到门边。
有人吵吵闹闹地说着话。
“……十代目，您不用亲自给这家伙削水果啦！”
“没关系，这点小事……呜哇！”
“啊！您没事吧？！可恶你这没用的棒球白痴不要光是在旁边笑了，十代目可是差点划伤了！”
“狱寺你真是容易着急啊。没事吧，阿纲？”
隔着门墙，我听见那道声音。
仍是一如既往的明快爽朗，仿佛让他躺进医院的事打从一开始就没有发生。
应该没什么太严重的事。
沢田君和狱寺同学听起来也好好的。
我庆幸地想，脚底又盘旋着一股湿重的懊恼与不知所措。
除去这间病房，住院部三楼的走廊十分安静。但并不意味着没人。其余病房外也摆设了椅子，零零星星的探望者坐靠着。有的插兜打盹，有的从手机里抬起头，诧异地往这边看。
雕塑似的傻站在房门前，任谁都觉得奇怪吧。
我一手捏着手机，垂在身侧，情不自禁地加重几分力道。近乎被心中称不上理智的冲动驱策，我轻轻敲了敲门。
里面的聊天声略显嘈杂，也许都听不见。但就在下一秒，山本同学微微抬高的声音便随之响起。
“嗯？请进！”
“……”
无端地沉下一口气。我数着心跳，小心地，慢慢地拉门。
骨碌碌，滚轮声淹入渐弱的交谈里。而就在灯光迎面，我完全能与病房内部面对面之际，一张张或熟悉或陌生的脸庞纷纷望来——第一眼，我就对上各个不同的目光，社交模式登时条件反射地扎进脊梁。
好、好多人？！
比预料中更多，甚至不是棒球部的成员！
如此猛地打上照面，我没工夫顾着难过，不动声色挺直脊背，光速调整表情。继而愧疚而礼貌地弯弯眼睛。
“晚上好。不好意思，打扰了。”早知道刚才先偷看一眼了！
只见单人病床周围，坐着同样到处包绷带、穿着病号服、明显也正处于病号状态的沢田同学与狱寺同学。前者无奈地捧一只削得稀烂的苹果，后者挥舞着手臂的石膏；
另一旁，则坐着几个小孩：穿西装的，奶牛装的，练功服的，戴围巾的；除了京子与小春外，还有两位不认识的女性。年轻的留着粉色长发，年长的是棕色短发。
注意到动静，所有人一致朝这边看齐。
“小维！”京子与小春惊讶地笑道。
“ciao。”沢田家的弟弟扭头打招呼。
“朋友吗？”棕发女士好奇地问。
“啊，”沢田君也露出有点惊喜的神情，随即又意识到什么，颇为心虚道，“西，西贺同学，你也来看山本了吗？”
他身旁的狱寺同学，则没跟我打招呼，只用那种潮男拽哥会有的表情盯过来。
我一边带上门，走向病床，一边自然地应道：“嗯，听夏马尔医生说了……自从中午开始，就联系不上你们，我一直很担心。”
说着，正好在沢田弟弟的座位旁站定。我看向病床上的人。
明明沢田君和狱寺君都能下地，山本同学却只能靠在床头。
黑发男生一身青色的病号服，短袖，松着一颗纽扣。
那床医院白净的被褥只盖在他腿上。我刚进来，就瞥见他的右手搭在床沿，整条手臂缠紧绷带，手背打点滴。输液袋衔一条细细的管子。透明小蛇似的，咬在他用来打球的手上。
而走近了看，脸也贴着白色的方形膏药。
一张贴额角，一张贴靠近耳朵的下颔线旁。
比想象中好得多。我却还是一点也没有开心起来，不可控地难忍地感到咽喉紧涩。
这件事，到底……
自我进门后，山本同学始终没有说话，一言不发地盯过来。那厚厚的，宽宽的膏药贴覆在额角，边缘压着眉毛，让他抬起眼来的模样显得愈发可怜。
撞上目光的刹那，他深棕色的眼睛烁了一烁，似是想说什么。
“……看到你们都还算有活力，总算放心了点。”
我一时不愿多停留，别开视线，先向不认识的女士与小朋友们问好。
“我叫西贺，是山本君他们的同级生。”一一收到友好的答复（原来分别都是沢田与狱寺的家人），再多聊几句，才朝同是伤员的沢田君他们一笑，“抱歉，来得太急，都忘记带慰问品了。”
旁边，西装小孩相当体贴地接话：“没关系。估计这一个月，这些家伙全在医院，什么时候再来都可以。”
沢田一惊：“不用那么久吧？山本还要参加大赛呢。”
里包恩：“伤好不了的话，肯定就不能上场了。”
沢田：“喂！别在这时候说这种话……山、山本，你不要听这家伙乱讲，肯定能很快就好的。”
不希望朋友难过的棕发男孩连忙转头，观察山本的神情。
而后者顿了顿，发出一声困惑的“嗯？”，换来沢田同学一副“我的天他好像根本没听见算了这样最好”的生动表情。
但紧接着，山本武的嗓音认认真真地再度响起。
“抱歉，在想事情。”他说，忽然平静地唤道，“阿纲、狱寺、小鬼们，还有大家。对不住，可以请你们先离开一下吗？”
我：“……”
沢田君：“……诶？”
狱寺君：“哈……？”
话音一落，病房陷入一秒寂静。
什么啊！
飞快回过神，我简直难以置信地望向安安分分躺在病床上，嘴居然没安分下来的家伙，竭力动用平生最使劲的表情管理才没让自己瞪过去。
然而，山本武就像在说一件平平无奇的小事，眉头都没动一下。
仿佛丝毫不会看气氛，丝毫读不懂大家一起合家欢的空气——他打着点滴的手坦然地放在被褥上，稍作环顾一圈，唇角扬起的微笑也是寻常的、郑重的，裹挟几分温和而懂礼的不容置喙。
偏又让人挑不出毛病。
只听山本同学说：“我有事，只想单独和维说。”
作者有话说
第74章 探望夜
，还差 