67、月亮 ...
-
“宇内前辈是我们临时的新教练。”
“教练？他看起来好年轻啊。”
“嗯，”我说，“他今年大三，寒假后大四。但是在高中的时候，是很有名的选手。这个暑假刚好出来旅游，会长……町内排球同好会的会长，刚好认识，把他推荐给我了。前辈一开始有点犹豫，我就想争取争取机会。”
红色贩售机旁，摆有一张休闲用的长椅。
山本同学和我一左一右坐着。
雪饼似的圆月高高悬挂在中间，那一泓银白色的水纱将我们隔开。
深夜十二点多，面前狭长的、窄窄的人行道与水泥地寂寥无声。只听不知哪儿的灌木草花里，偶然叫唤起两声昆虫的鸣叫；几下沙沙声，辨不清是风吹，还是鸟翅膀在抖擞地拍扇树枝。
坐在身旁的男生了然应道：
“所以刚好一起吃饭了。”
我抱着并盛牛乳点头。
山本似乎笑了起来：“这次也合口味吗？”
我又点点头。
吸一口冰凉凉的牛奶，我垂下眼，望着被贩售机幽光打亮的腿侧。
练习拦网救球，排球硬邦邦地打在小腿上，造成一小片熟悉得不值一提的淤青。上过药，痕迹却尚未消褪。
在月夜温柔的吹拂下，像几滴暗淡的桔梗花汁。
“山本君。”
我平静地注视这一切，说道，“之前有一次晨练，我心情不好，拜托你帮我抛球。后来，我说过如果你以后还想知道，那我会告诉你原因。”
不等我问，山本同学相当自觉地接话：“我记得。”
“你想知道吗？”我一动不动。
“当然！”
良久，我握着蓝白色的牛乳盒，抬头看了看月亮。
“直接原因是根津老师组织比赛的事，你应该都听说过了。”我说，“但这件事，要从最开始说起——简单来说，我刚入部的时候，并盛排球部的监督老师和教练都很齐全。教练也是同一年刚进来任职的。她很严格，私下不怎么跟我们交流，却把每一个人的训练计划都整理得很好。
“那是厚厚的笔记本，和成绩优秀的好学生一样。我有一次在快餐店偶遇到她，就看到教练趴在桌上写字。
“我本来不打算打扰她，但还是被教练发现了。她那时候……看起来没有那么严格，反倒有点不好意思。得益于那个机会，我和她聊了一会儿。”
-
“西贺。”青年咬着一根黄薯条，埋头动笔，含糊道，“喜欢排球吗？”
M记快餐店里，诱人地浮动着炸物的香味。周遭都是熙攘浮躁的闲聊声、叫号声与点餐声。时不时地，门被推开，门关上。
这里流动的不是空气，而是食客。
我刚好来打包套餐，打算回去一起和小伙伴吃。
等餐期间，我便坐在教练面前，听见问题后自然地答复：“嗯，喜欢！”
她眼皮都没动一下，鼻音浓重地“唔”了一声。
唰唰，嘶嘶。
教练在笔记本上写着什么。那摊开的纸页不仅有密密麻麻的小字，还有大刀阔斧、劈开横线的简易图画。我粗略地注意到，应该是比赛的轮次站位图。
很快，教练把薯条嚼进嘴里。
“你天赋异禀。”
她的口齿变得清晰，“有决断力，大局观，反应非常快。国中的阶段……不，甚至到高中，会打跳发球的人依然不多。我认为最能发挥你综合实力的位置是二传。但是西贺，你为什么坚持打自由人？”
总是鲜少表达情绪的教练竟然会开口夸人。
我难免有点意外，眨眨眼。
“因为能让全场沸腾的，”我说，“不是进攻，是救球。”
教练拿起红色的薯条盒，抖了抖，咬起一根的样子像叼烟。
“这句话是谁跟你说的？”她问。
我一顿：“……小学，教我打球的老师。”
她没有再应声，不置可否地看着笔记本。
忽地，取餐台传来叫号的呼唤。我翻开手掌，看了眼被捏得有点泛皱的小票，站起身，朝对座的人垂得低低的脑袋一笑。
“教练，那我先——”
“我问你。”
从始至终，青年都没有抬起头。她嗓音稳重，嘴里炸得金黄的薯条微微一抖，后窗玻璃剔透，折射出正午火辣辣的太阳的白光，金属似的，嚓，给薯条尾巴点了火。
她说：“上次练习赛，对手拿下最后一分的一瞬间，你不在场上。那时，你在想什么？”
-
“……‘很难过，等下次能够站到场上之后，我会努力做得更好’。”
眺着并盛町寂寞的夜幕，我沉声道，“教练还是没说什么。我看不见她的表情，也不知道她的想法。但后来一想，也许我早就被看穿了。因为，我当时真正的第一反应是，‘果然输了啊’——这种，隔岸观火的，事不关己的糟糕想法。”
身旁的人安静地倾听。
我两手握着牛奶盒，放在大腿上。发呆般缄默几秒钟，才又开口。
“去年联赛，我们输给丑三中后，教练就辞职了。不，这么说并不准确。教练她是没有拿工资的，只是受人所托，来带我们打球打一阵子而已。经理和我想要尝试劝她回来，一直没有成效。”
山本同学说：“原来如此，从那之后排球部就没有教练在带了吗？”
我说：“是的。毕竟监督老师不会打球。在根津老师之前，原先的监督并没有对社团很上心，但至少不会闹出那些事。可他也离职了。”
山本声音模糊地接茬：“然后根津老师就上任了。”
我凝重地点头：“他觉得我们社团没人管，已经到了毫无价值的地步。只是在队长的坚持下，谈出条件，约了和丑三中的练习赛。如果我们输了，就废部。这就是之前消息传得很开的比赛了。”
“啊，”男生松开吸管，话音含着几分怀念的感慨，“印象很深刻，那是相当精彩的比赛呢。”
我转头看他：“山本君那时在哪里？”都没看见。
神秘观众朝我眯起眼，解答：“在二层的看台。人真的超级多，好不容易才挤到前面！”
我回头看拖鞋。
居家拖鞋是淡粉色的，普通简单。鞋垫偏厚而软，从家里走出来也不碍事。
“现在，我的想法变了。”我说。
“嗯？”
“最后一分，我不在场上的时候。”
作为看过比赛的人，山本同学似乎立刻反应过来。
但他没有说话。
夜色清澈，远远的草丛角落蹦出几声聒噪的、格格的蛙叫。我盯着粉拖鞋，听见自己平缓而明晰的声音。
“那一刻，我只想着，要赢。”我说，“要一直赢下去。”
不赢不行。
那个空气都剐蹭得炽热的体育馆。我站在候场区，指尖都攥着又重又急促的心跳声的时候，直直望着赛场上奔跑跳跃的身影，心里想的，一直都只有这一个结果。
忽而，身旁响起细微的衣料摩擦声。
山本武好像往后坐了一些。
长椅没有靠背。他左手拿饮料，右手往我们中间空出的椅面上撑。
余光里，我能瞥见莹白的月光流连，辗转在少年人健康的指尖、手背，与肌肉线条纤长流畅的小臂。
他说：“这样啊。”
嗓音很轻，却是几近温柔的欣然语气。
马路栏杆外渡来习习晚风。
贩售机通着电，嗡嗡地低吟。在这寂寥而不算孤单的庞大的深夜里，我侧首瞧去一眼：黑发男生只是撑着椅子，仰起目光，与我凝望着同一个月亮。
我随即盯着牛奶吸管，端起来，喝一口。
就在这时，山本同学说道：
“真怀念呀。”
不明所以地重新投去视线，我瞥见他扬起唇角的侧脸，“怀念什么？”
只见棒球部选手也扭头看过来：“我想起，小维跟我说的第一句话。”
“……”
这倒是个有点无厘头的话了。
闻言，我不解地迎着他专注的目光，脑袋上估计都冒出一个巨大的问号。
跟他说的第一句话，要么是“你是山本君对吧”，要么是“你好”吧。这有什么好想起来的？
而这位奇怪的同学笑了一笑，并不介意我的困惑。那双眼睛被笼映在银晃晃、热乎乎的月亮下，隐约流露出麦芽糖般温润的光泽。
山本武说：“棒球之神当然不会眷顾轻易就认输的家伙。”
我一怔。
“同伴里又不是只剩你一个人了，你要把伤养好，然后想方设法地，用尽力气地一直赢下去。”他讲着，笑得有点赧然，“……对吧？”
在这麦芽色的注视下，我不禁睁大眼睛。
啊。
想起来了。
一年级，我还完全没有和山本同学有过任何正面接触，只听过他的名号的时候，这个人突然有天要跳楼。
那一天的我跟着人群涌上天台。
随和的，深受信赖的，寻死觅活的山本武站在护栏外，手臂打着苍白的石膏，镜面似的反射不近人情的日光，叫他眉头紧蹙的脸庞也苍白得像随时会闭上眼，向后坠进锋利的风声里。
我记得自己一时着急，是喊了这么几声……本应该淹没在嘈杂的人群里，他站那么远，居然真的听清楚了吗？
不过，他跌落的那一瞬间简直是我某段时间里的心理阴影。
知不知道眼睁睁看同学自杀很恐怖啊！
这厢想起来，我立刻、马上、毫无悬念地丧失任何跟此人回忆往昔的好奇心与兴致，板起脸来，抿住嘴角地瞪他。
山本武顿时又敛起笑容，大热天里冒冷汗。
“我，我错了。”
“……”
“我保证以后不会了！”
我皱起眉：“……”
山本慌张地抬起牛奶盒：“真的，真的，小维。我是想说，你那时跟我说的话，我一下就记住了。所以——”
“嗯，我知道了。”
被我打断这么一刹，半空中匆忙摇摆的蓝白色饮料赫然停滞下来。
我举起自己手里的牛奶，去轻轻碰了一下他的。
“一直赢下去吧。”我说。
纸质复合材质的包装，碰起来钝钝的，闷闷的，没怎么响亮。倒是牛奶喝了一半，半吊子摇摇晃晃地撞着盒壁，那波浪的重量也打进掌心里。
要我之后回想，大概也忘不掉这两下跌宕的重心。
忘不掉身旁的人神情怔愣后，露出的一个比月色还轻盈、又比以往更郑重的微笑。忘不掉贩售机低沉的工业杂音，它发散出的白光鲜亮得刺目，湿漉漉照在身侧，我记得我看清山本同学泛红的耳朵，溪水似的棕眼睛。
记得他说，“那我一定不会输的”；
记得我感到一种心软般的轻松，开玩笑说，那谁先输谁是小狗。山本君听了，很是正式地接受赌约，紧接着却笑得比小狗还开心；
记得陆陆续续地聊，对着月亮聊很多。
我拿《钻○王牌》里受过伤、但坚持养伤上场的克里斯前辈做例子，用力地批评了一下他钻牛角尖上天台的事。山本同学始终态度诚恳地道歉，对不起完了，还傻乎乎地笑。后来聊起动画片的剧情，这事就自然而然翻了篇；
我忍不住纠结暑假结束后，要是根津老师被辞退，一时找不到新老师怎么办，山本同学安慰说船到桥头自然直——又一起想办法，说如果我打算去找原来的教练，可以叫他一起；
我说起失眠的烦恼，对未来从事的事业感到无从下手。
山本同学听着，没有评价，也没有给建议。
他只是扬起那种让人感到安心的笑容，说：“那等小维找到想做的事，我们就一起庆祝吧？”
聊着，聊到他身边的日常。
风速狗每天都发消息，发他在做什么，要去哪里玩。我知道得太多，可真要聊起来，好像又有说不完的新鲜事。
直到牛奶喝得见底，吸管发出干涩的呲啦一声。
我抬起头。
凌晨快两点，夜风不见降温，浑热地扑在颈肩。
几只瞌睡虫顺着昆虫细鸣爬上眼皮，我察觉到两分昏昏欲睡。正心想，该结束了。身旁却传来山本武轻快的声音。
“今晚的月亮，真漂亮啊。”他说。
我因而忘不了，忽然重重撞得脑袋清醒的心跳。
下意识抿着嘴巴，生怕它怦怦咚咚，从喉咙里钻出来。又一时盯紧那一柄无辜的、灿烂的圆月，生怕对上视线就被发现什么端倪。
然而话音一落，没有丝毫犹豫的山本同学已经站起了身。
他大大方方地伸了个懒腰，接着回过头，伸来一只手。我看看那只健康的手掌，慢慢地，抬起眼。但那张迎着贩售机光线的年少脸庞一如既往，读不出任何别扭的意思。
“喝完的垃圾我一起拿去扔了。”山本武依旧体贴地说，“然后，让我送你回家吧？虽然只有几步路。”
我细细盯着他。
随后，把喝空的饮料放到他掌心上。
“走吧。”我没精打采地站起身。
“喔，”山本君还是那个贴心的山本君，抱着空盒跟在身边，“你困了吗，小维？……哇啊，居然这么晚了，我一点感觉都没有。”
“因为你是笨蛋山……”
“哈哈哈，是吗？这是什么时候取的绰号呀？”
“……”
我记得的。
回到家，薄软的被褥像水母一样蒙住头。我趴在枕头里，挥不去地，躲不开地记得——发现某些家伙只是单纯觉得月亮好看，而并不知道其中广为流传的隐喻时。
我原本振翅欲飞的心，好像失落地又栖回月下的树梢了。
作者有话说
第67章 月亮
，还差 