《彩色录像带》汤问典

6、钥匙

　　“是的...嗯，我定后天的机票过去。”
　　姚冰柔而冷悦的声音从客厅响起来，不一会儿她走进来，对申丽衡说这次复查提前了日期，后天就去。

　　三年过去，申丽衡的事业又有了起色，姚冰每隔一段时间从纽约飞去德州，在医学中心定期治疗，医生说有把握使她恢复生育能力，尽管在三年前的绑架中药物伤害了她的身体。

　　二人默契地不再提起申平和吕思佳，他投入全部精力在工作上，成功让自己忘记了那些事。

　　直到有一天姚冰父母打越洋电话来，说吕思佳三年前去世的时候把房子交给了她的护工保管，姚父记得她叫刘诵，问申丽衡是否认识她，是否需要他们代为处理。深夜里的电话传来悠悠的声音，申丽衡答应挂断，洁净的落地玻璃窗前夜景通明，他却没有开大厅里的灯，斜倚在沙发的靠背上看着窗外，外面有一点喧杂声，是音乐剧海报的试表演唱段，或者行人的欢笑。

　　申丽衡却完全不在意，他心里突然想起这个人来，好像一个人遍寻一整间房子，终于找到了一把丢失的钥匙，就是她。

　　刘诵。他念道，又重复念了一遍。三年前百忙之中，他竟然忘了她，真的完全把她给忘记了。他完全做到了申丽容那一次从医院回来对他所恳求的，就是忘掉她。一下子无数条线索汇聚。他立刻就明白了是因为她，一定是因为她，父亲那时才会过完年突然入狱，一瞬间心中几乎怒意忿然，几乎都没意识到自己气得轻微地点着头。刘诵，他又重复了一遍这个名字，原来她叫刘诵，竟然真的忘了。

　　姚冰打开主卧的灯光，踩着地毯走了出来。她穿着丝绸睡袍，赤着一双脚，脚尖莹白纤细，脚腕骨骼均匀。走近一些了，便问他为什么不回去睡，他对姚冰说公司已经恢复得和从前一样，姚爸爸刚才也打电话来催，还有房子的事。他们可以准备重新回北京，姚冰不遐思索就答应，但她还要再去一趟德州，让申丽衡先走，她大约需要再晚几个月。

　　申丽衡不知道自己为什么既愤怒又焦急，一种莫名的焦急，焦急的是姚父说，刘诵消失了，愤怒的是因为这个人的存在使自己狼狈不堪，婚礼取消，全家离散。这个人消失了，他算了算时间，她高中应该没有毕业，一瞬间他竟然想，如果她有愧疚心，不知道还有没有活着。

　　十几个小时的飞机，他使自己忘掉的那片记忆又回来了，只不过还是在那间客厅里，因为她，爸爸进了监狱，妈妈生了病，也因为她，还有一个人支持着，照顾着吕思佳，父母亲到最后都以为他没见过她，让他以为她不存在，他们不知道的是，那片记忆一直存在，虽然已经是六年前。回北京前的一星期，纽约大雪纷纷，他站在办公室窗台前，落地窗温暖明亮，他发现他与其说是忘记过，不如说是故意把它给隐藏了。那天下午客厅昏黄，他站在空旷的玄关，她从楼梯上不管不顾地跑下来，他好像被什么小兽撞了一下，转过身来就看见她，一点都不漂亮，说话的时候就像被什么绊住了，看见他以后，那神情像是天都要塌了。他一路背，她一路穿着灰色的罩衫在他旁边扶着方妈妈。当她低着头说自己是保姆，自己的名字是申丽容，她说求你忘记今天….他惊觉自己从来没有忘记过，甚至每个瞬间都清清楚楚，当时他二十五岁，千般女子已经对他趋之若鹜，他也早已通晓怎样挑动女人，可唯独那时坐在桌边，好像自己在故意表演给她看一样清楚。

　　下了飞机，也没感到什么疲惫，他联系姚父。又回到旧宅邸附近，邻居告诉他吕思佳熟人的联系方式，再通过熟人找到申丽容，一气呵成。他开着车走在街上，一棵棵树飞驰而过，都因为冷秋已经已经开始凋零，他不知道自己为什么开得那么快，好像还是有压制不住的怒意，好像一个宽宏大量的债主，在欠债的人久久不还后终于翻脸无情，急着去收取自己的债款。

　　再看见这个女孩，他的第一个念头竟然是她长大了，她长高了，深秋里她仍穿着纺织厂的薄工作服，蓬松的衣服仍然让她看起来很瘦弱。棉白的口罩两侧还有多余的空量，她从工厂走出来，疲惫地摘掉帽子，口罩，和袖套。棕褐色的头发流泻下来。他开着车一路跟着她，光影在方向盘上转动，他盯着汽车的雨刷器想起什么，不知道吕思佳是怎样将她养大，在学校，在那间小房间里面不声不响地藏着，他玩的游戏卡碟，同学来家聚会，看电影碟片的时候她有没有听到，他说过那么多话当时，她又会在想些什么。

　　刘诵在楼梯口察觉有人在跟着自己，她走回自己房间的楼门口，脚步声已经从楼下传来，越慌张钥匙越插不进去，她暗暗着急起来，因为她已经感觉到这个平台自己的身后有第二个人，就这样吧，如果是贼，要什么都给他就是了，她认命式地转过身，却闻到一股淡淡的酒味，那人的手臂猛然将她牢牢禁锢住，她想抵抗他的亲吻，两手拼命地去推他，却推不开，反而被他擒住手腕，唇齿之间他已经让毫无经历的她败下阵来，连呼吸都无法自主。她心中闪过了一个可怕的念头，好像已经猜到了这个人是谁，过了很久男人终于放开她，她踉跄着扶着墙，又打开门和灯。

　　淡黄色的灯光温暖地照进来，门口落拓的照出一圈灯光，她看见申丽衡锐利的目光，高大的身影一半笼罩在黑夜里，一瞬间给她的错觉像冷血的蛇。