《彩色录像带》汤问典

5、惊变

　　刘诵在高中终于能每天回家，为了给妈妈宽心，她每天都告诉思佳学习可以应付得来，不用来接自己，可以走路来回。申丽衡不常回家，半年一年的没有消息，只以电话问候父母。那年新年前夕，他终于告诉父母自己和姚冰准备订婚，才和姚冰一起常常回来看吕思佳。刘诵为学习早出晚归，也没有过多留意，直到家里面张贴起新婚的金丝装饰来，她才知道申丽衡要结婚了。

　　吕思佳对姚冰的印象其实非常清楚，丽衡总是若有若无地提起她，在中学的一次家长会上，她也曾经引导过家长落座，走到思佳面前的时候，说了一句原来吕阿姨真的那么漂亮。当时姚冰才只有十六岁，已经显示出超凡脱俗的美丽，甚至连吕思佳都对此念念不忘，女孩落落大方，穿行着带领家长走到座位，修长的四肢在走动间显示出优雅的神态，细长高挺的鼻子和秀长的脸型给了她一种智慧的气韵。吕思佳心里知道，丽衡一定是喜欢她。

　　再次见到姚冰，她已经长了个子，比吕思佳高出半个头来。女孩顾盼生姿，优美的脖颈流露出高贵的仪态。吕思佳心想姚冰和丽衡站在一起，确实很般配，谁见了，谁都会这么觉得。对姚冰，和姚冰的父母，申平非常满意，每一次姚冰来做客，家里都是欢声笑语，她足够耀眼，就像一颗钻石，在哪里都是绝对的焦点。

　　当年冬季，申丽衡的订婚宴摆在申平当年和吕思佳结婚的酒店。申平为儿子把体面做足，宾朋满座。订婚宴后四人又与姚家父母同去上海看望姚冰的爷爷奶奶。临行前吕思佳把家交给刘诵管理，交代给她各种事项，因为她正是高三寒假不必上学，而保姆也已经回家过年。

　　客厅空旷，这栋房子只有她一个人了，刘诵走下楼梯，目光才终于能放松地打量这个房间，客厅与角厅相接的墙上，那面镶着金边的时钟正在滴答作响，它并不总是这么完美地计算着时间，因为一年前刘诵给它换过一次电池。尖尖的指针指向下午一点钟方向，刘诵拿起从三楼玻璃房拿下来的水壶去给那株琴叶榕浇水，吕思佳很喜欢这株植物，她经常坐在这个位置，安静地看着它的叶尾尖。

　　那扇巨大的扇形玻璃窗映出刘诵纤长的身影，她轻轻叹了一口气，又转身坐下。坐在吕思佳平时看琴叶榕的地方。从这里向对面门厅看去，那幅米勒的撒种者油画是一方淡淡的金色，画框的花纹装饰繁复，一瞬间刘诵也产生了一种错觉，这幅画和刘延确实非常地像，尤其是刘延干农活的时候。刘诵的记忆有一点点模糊，但她还是清楚地认识爸爸，那时刘延喜欢带着她拿上水壶去田间，爸爸在劳动，刘诵就在一旁草丛里坐着等爸爸来喝水，从她那个角度看去，刘延的个子，样貌，衣着，和墙上这幅撒种者几乎一模一样，在阴暗昏黄的天光底下，一个孤零零的身影。她突然发现米勒给他的头颈处画了一个光圈，好像为凸显他的圣洁。

　　申丽衡和姚冰那幅金线绣的囍字提醒她收回注意力，不能再想下去了，刘诵转身看了一眼扇面玻璃窗外面的天空，已经傍晚。她决定走到厨房去，给自己做一点东西吃。门外突然传来几下敲门的声音。

　　很多年后刘诵再想起这件事，她会一直希望自己当时如果不在家。或者退一步，自己当时如果不在一楼，或者睡着了没有给人开门，这些可能哪个都好，都比最后发生的好得多，这个念头经常性地出现在她心里。

　　那天只有刘诵一个人在家，她走下楼去，却听到敲门的声音，吕思佳嘱咐过如果不是认识的人就不能开门，这件事吕思佳反复叮嘱过她。虽然宅邸地处静谧，安保也好，但难以避免要加以防范。敲门的声音此时一直响着，刘诵开始感到害怕。她站在门后问了一句是哪位。

　　对方是一个沉稳的男声，回答是要定期维护天然气，问她为什么还不开门。

　　其实，早在她开口的时候，就已经感到后悔，她已经说出了话，就不能假装家里没有人，她后悔起来，对方说要她开门。刘诵又问是哪家公司的，对方平静回答。她检查了一下厨房的天然气卡片，的确无误。

　　她最终打开了门，那个决定让她后悔终生，她一瞬间就被枪抵住额头，男人后面跟随的人迅速走到申平的卧室，一字摆开复杂的工具，准确地打开保险柜，却没有动里面吕思佳的珠宝，而是拿走了申平的资料。

　　长久不言，最终那些人走的时候思考了一下，还是撤掉了对着她的枪，以防止枪声引人耳目。

　　从申平卧室出来，刘诵呆呆地坐在地上，那些人很精细，保险柜此时竟然原封不动地合上了，就像什么都没有发生一样。那方时钟的声音还是响着，滴答滴答，静静地计算着时间。那一瞬间刘诵不知道是为什么，也许是因为懦弱，也许是因为害怕，或者想要掩饰自己，或者只是因为长久以来的沉默，其实更多的时候她怀疑那时是因为自己抱有侥幸心理，觉得可能会没事。于是她又做了一个让自己后悔终身的决定，一个真正让自己感到羞愧的决定，她没有打电话告诉吕思佳。

　　申平在上海被捕，吕思佳和申丽衡急忙之下不暇思索回到北京，姚冰此时已经提前回他们购置的新房布置家俱。以便年后结婚。吕思佳才回到北京，就收到了姚冰的绑架信。绑匪提出了巨额数字，并以姚冰的生命相威胁，虽然最终没有得逞，因为申丽衡赎回了她。

　　刘诵不知道那个冬天是怎样地过去，她仍旧住在那间小房间里，听着楼下几经波折，申丽衡和姚冰最终决定远赴美国，以保全申平的产业，自此杳无音讯，他们的婚礼也当然暂停搁置。吕思佳吩咐丽衡先不用在意她，并强撑精神，时常去监狱照看申平。直到工作人员告诉她申平由于突发疾病已经去世。吕思佳心中当然知道这意味着什么，自此失魂落魄，不久她患上了脑膜炎。

　　刘诵站在这间房门口，她从来没有进过申平和吕思佳的房间，直到吕思佳病倒。这间房位于一楼的东南角，一楼总共有两间大卧室，另外一间是空的客房，平时没有人住。她又往前走几步，从这个角度看去，她突然发现妈妈其实是很小的一个，妈妈原来已经没有她记忆中那么高挑。因为身体已经瘦弱下去，吕思佳的头发都没了光泽，无言地蜷曲在枕侧。看着躺在床上，因为意识涣散而轻轻喘息着的妈妈，刘诵连忙走过去为她擦身体，不敢也不能说自己所做的事。她一边擦，一边愈加低下头去，一种羞愧的罪恶感阻止了她，绝对不能说，不能承认。

　　思佳也看着她，这位哥哥的女儿，她已经长大，五官不像刘延，也许像她从未出现的父母，但不会有人看得出来。神态却和刘延非常相似，总是那么内向，说不出讨人喜欢的话来。当丽衡离开以后，思佳的心里逐渐平复下来，慢慢发现连通了整件事，知道是这个女孩的疏忽，造成了不好的事。吕思佳伸出苍白的手去，摸一摸刘诵的脸颊，她正在提热水，双手拎在桶柄上，头发从身旁垂下去，艰难地注意着桶里的水花的幅度。女孩好像也在一瞬间感觉到了思佳的宽慰之意，知道思佳不怪她，却没有把头抬起来，只是长久地静住了，又继续放好水，说了一句妈妈。

　　最后的日子，刘诵辗转医院和家中，日夜为吕思佳奔波，也许是因为愧疚，她无言地照料着吕思佳。高考的时候来了，同学结伴从学校出来，讨论着数学大题，讨论着作文。她却最终狠下心，没有参加。
　　那天正值盛夏，也没有阴雨，天气放晴，吕思佳也像得到什么鼓励一样精神好了起来，刘诵坐在床边心里一惊，知道妈妈要不好了。她把妈妈扶坐起来，吕思佳没有说什么，只是要她一遍一遍地讲刘延的事，刘诵泪流满面，按照她的要求讲出来，检索所有的记忆，搜寻刘延说过的话语，不停重复着，念给思佳听。

　　思佳将这栋房子留给了她，因为她是思佳的护工，可以名正言顺地保管这间宅邸直到申丽衡和姚冰归来。每次一想到这里，刘诵几乎浑身发冷，申丽衡如果回来，妈妈没有了，那又该怎么交待。

　　刚开始的几天还好，可是又过了些日子这所房子就成了一个记忆的监牢，让她无法接受自己住在这里，好在吕思佳生前的熟人因为认识她，知道她是思佳的护工，不忍她无处可去，便给刘诵介绍了一份纺织厂的临时工作。初来乍到，她收拾东西搬进宿舍，才发现因为原本的人已满，这间新收拾的四人宿舍只有她一个人住。她放下包，窄小黑暗的房间无声，她轻轻走过去铺了床坐下，告诉自己最好忘掉，可第二天早上，仍几乎像经历了一个醒不来的噩梦。