《一小片》Hovering

20、也非不寻常

　　二十

　　戴稍回国后来剧团找他的那天，团里照旧在排《墙头马上》。
　　这是一出经典戏，也是他们剧团的老剧目了。宜寒照戏校毕业之后，第一次在大戏里任主角，不是柳梦梅，不是侯方域，正是《墙头马上》的裴少俊。
　　他扮起来早已得心应手，料想纵然严格如他的老师吕华茌先生，也挑不出什么错。戴稍来了以后没几天，他们排完一小折，老师却神情严肃，叫他单独来办公室见面。
　　这在他刚毕业那会倒也不算罕见，往往是他状态不佳，老师需要讲些不太好听的话，才叫他来单独点拨。近几年却很少发生了。
　　宜寒照一面走，一面想自己刚刚做得究竟哪里不到。他老师在剧团有职务，他单独的休息室在走廊最尽头。一日为师，何况是授业恩师，纵然他三十几岁了，老师要训，也只能低头认错。
　　他推开门。老师神情倒不像他想得那样严肃。见到他还微微笑了，自己拿热水瓶往盖杯里倒水泡茶，顺手给他也倒一杯。吕老师在这类重视代代相传的师承关系的行当里，无疑是个亲切开明的老师。除去对门下的专业水准和为人品性要求严格外，一律算是平等相处，从不要求自己的弟子做奴才。
　　“不是要挑你的错。”老师喊他来坐下，第一句就让他放心，“你第一次演这出戏的时候，多大年纪？”
　　“不算学校里排的，应该是二十二岁。那时候已经在团里了。”其实他当时是二十周岁，但老师这个年纪的人，说的问的，一向是虚岁。
　　“你红得早。”老师微微一笑，“当时就反响不错。嗯，你数兔，再过年三十四了。演了这么多年，对这出戏，有什么新认识没有？”
　　宜寒照低头思索了一会，慢慢地说：“这出戏的本事来自于白居易的《井底引银瓶》，原诗序是，止淫奔也。意在劝诫当时的人注重名节，不要为爱情的冲动抛弃本来的生活。但白朴将之改成元杂剧后，非但丰富了其中的情节，也改成了欢喜结局。对李千金的塑造更加有一种反封建的叛逆精神。但裴少俊其人懦弱顽固，将妻子私匿在花园，不敢告知其父，蹉跎七年。虽则结局欢喜，终究是委曲求全。”
　　“将哀事改为乐事，就是有这样的矛盾。《井底引银瓶》的原诗，你还记得吗？”
　　“记得。”
　　“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”他老师叹道，“世人皆知这四句，少有人记得作者真正要说什么。他要说什么？”
　　宜寒照要说，一时却哽住了。他喝了口水，慢慢念道：“岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。”
　　他老师不无悲哀地看了他一眼。
　　“做我们这一行，终生未婚的，也不是没有前人在此。但凡品行高洁，就不会招人闲话。我虽然老了，也赶时髦看过几部讲我们这一行的电影。《梅兰芳》里说什么，谁要是毁了这份寂寞，谁就是毁了梅兰芳。你大可以追求生活，但不能不甘寂寞。发乎情，止乎礼，就不会酿成大错。”
　　宜寒照只是沉默。
　　“寒照，现在不是封建时代了，父母家庭，就是每个人身上最大的纸枷锁。要挣脱不难，轻轻一撕，谁还能拦着你不成？但你能吗？你只能带着它，小心翼翼，不敢暴虎，不敢冯河。你在戏校的时候，文化考试，我为什么每次都只给你打九十三分？”
　　“《周易》里说，九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。老师要我警惕勤勉，每日检点。我不敢忘记。”宜寒照说。
　　他老师拍拍他的肩，终于放他走了。

　　他家离剧团不远，不在寒暑或者雨天，往往都是骑自行车上下班，免去堵车的苦恼。说起来他每次动车，往往还是因为戴稍有什么事情找他。他不去剧团时的生活也很简单，不过在家里练功看书，偶尔去散步，连聚餐都没去过几次。
　　他在回家的一个岔口转了道，去了和自己家相反的一条道路，为此还多等了两个红灯。那栋公寓楼的紫色阳台栏杆仍旧十分显眼，从很远的地方就能看到。他把车停在共享单车的停放区域，只是站在那里看着。天色将近黄昏，四围的灯一片一片地亮起来。那片紫色逐渐显得有些黯淡。戴稍家的灯也亮了。他能看见他在客厅里不停走动，好像还念念有词。
　　宜寒照笑了，他觉得戴稍的话真是够多的。

　　老师警醒他的话倒不见得对他造成什么困扰，他早就习惯了。他自己何尝不是这样半生都恪守其道。
　　岑扬的那件事情，确实是被科晋看见了。甚至那场风波里他也心情平静，在家待了几天，他想过最坏的结局不过是被开除，让他远离这个行业。
　　他从小学戏，除了戏校的文凭和几个奖，没有什么涉足其他领域的通行证。不过他自己向来过得很清俭，凭一点积蓄也许可以在一个小点的城市继续生活一段时间，再试着找别的工作。要生活得富足大概很难，但是没什么物欲的生活，一个人过下去应该还算简单。为此，他早就做过不止一次的心理准备。
　　但那天孙纪沉恰好是和科晋一起，孙纪沉同宜寒照是多年朋友，咬死说她并没有看见。两个人只是站在那里说话，他们都是背后远远走过去，肯定是科晋自己看错了，胡乱陷害别人。
　　宜寒照当然知道他不是瞎说。问他的时候，他也只是说没有什么好说的。反而让人觉得是他这个高傲的人遭到诽谤的冷漠反应。事情很快过去了，除了那个他并不在意的角色，没有任何事情发生。
　　不过当月他回家里吃饭时，倒是遭到他父亲一番苦口婆心。
　　“天津的俞伯伯你记得？你小时候来过我们家几次的。”从他这样铺垫起，宜寒照就知道他要说什么。
　　“我们两家，都是世交了。你俞伯伯当年和我是多好的朋友。俞伯伯的女儿也是京剧演员，要不是他结婚早，他女儿比你大六七岁，我们年轻时候都想要给你们定个娃娃亲。俞伯伯的女儿，不是好演员吗？一出锁麟囊，谁唱得有她好？可她呢，偏偏要去当人家的情妇。后来事情败露出来，说什么难听的没有。什么，谁不知道戏子以前是做什么的，又什么最讨厌的就是那些世家，往上数几代，没有一个清白人。现在谁还知道她在做什么。你俞伯伯也没脸见人了。”
　　宜寒照不说话，只是照常吃饭。他妈妈倒是很紧张，从丈夫脸上看到儿子脸上，看了有好几个来回。
　　“传统文化行业的人，更加立身要正。晚清、民国时候，大家对戏子，什么印象？我们就要改变这种印象，我们是传承人，是艺术家，行得端，做得正。不是什么随随便便的。”向来是这样，但凡宜寒照不做回应，他父亲可以高谈阔论到天长地久。
　　“好没来由。”宜寒照说。
　　他放下碗筷，坐直身体，直视着他父亲：“我怎么了？”
　　“寒照，”他妈妈立刻说，“你爸爸不过想你早日安定下来，话说急了，没有什么其他意思。你也体贴他一点。”
　　“没有遇到合适的人。”宜寒照只是说。
　　别人看他的脸，说不定都以为他是个多么诚实的人，其实他一向为了家里的气氛顺心顺意，撒谎和敷衍的功力都是炉火纯青。
　　“不要生气，”他临走的时候，妈妈还嘱咐他，“下个月照常要回来。”
　　“哼，下个月。”他爸在客厅里听见，“每周回来都是应该的。上海到苏州。不知道以为你在北京上班呢。你妈妈想见你一面就这么不容易。”

　　戴稍大概在家里转悠累了，坐了下去。从宜寒照这里，还能看见他最顶上的一点发梢。他的头发是深褐色的，不细看也像黑色，发梢总带一点卷。再往下看就是他湿漉漉的灰眼睛和郁郁葱葱的睫毛。他皮肤不像白种人那样苍白，是一种偏白的亚洲肤色。脸上有颜色很浅的细密绒毛。
　　他刚见到戴稍的时候，戴稍说自己是演员。他想他恐怕很快就会很知名了，因为他确实非常漂亮。
　　不过世事总是难料。像他这个年纪的人，看也看得习惯了。
　　戴稍真的是个傻孩子。他想。一开始他连电话都忘记留给他。如果，如果那天他不主动来到这里，来找他。一切就根本不会开始。
　　但是那时候，他看着他的眼神让他无法拒绝。他想要来。

　　戴稍又忽然站起来，往窗边走。他趴在阳台上，望着坠落的夕阳。
　　他总以为自己会在这样的夕阳下照旧看见谁。但是他谁也没有看到，大街上车水马龙，人来人往。
　　他趴了一会儿，回屋没多久外面就响起雷声，天空布满层层密云，突然就下起雨来。街上的人潮水一般褪去。他有点纳闷，把阳台的门关紧，坐在客厅里拆开一个新游戏，确保自己接下来的时间不会没事就想到谁。
　　宜寒照浑身湿透地回到家里，当晚就发起高烧。