《一小片》Hovering

11、 知他看怎奈

　　十一

　　“亲爱的妈妈：
　　上一次给您寄的信，您并没有回复。我想可能是信寄丢了。这就体现出现代通讯的好处，方便，快捷，而且不会丢件。但你总是说你不喜欢。
　　这封信我往你的电子邮箱里也寄了一封，虽然我不知道那个邮箱你是否还在使用。也可能寄到了，但是我的问题你不想答复，又或者你这段时间很忙。这都没有关系。
　　我到中国已经将近两年了。来的时候是九月，现在已经是第二年的三月。这两个圣诞节，我都没有回去和阿比见面。因为过节时我总是在工作。
　　第一次，大家在剧组里吃了一顿丰盛的晚饭。一般来说剧组的饭没有那么好吃，当时我初来异乡，也给了我一些安慰。但那部戏到现在也没有上映。有的时候这事关运气，每一年都有那么多的电影在制作，不顺利的话也许永远也上映不了。说句没良心的话，我也没有觉得多么可惜。毕竟我戏份不多，也拿到了片酬。
　　第二次的剧组我更加喜欢，这部电影如果不上映的话，我就会有点伤心了。在这期间，我也认识了一些朋友。其实到目前为止，我都觉得自己还算幸运。虽然偶尔也会有奇怪和尴尬的事情发生，但是总体上，我遇见的人都很好，他们友好、大方、热情，有一些还很幽默。
　　在我遇见的这些人中，有一个人最为特别。我遇见他是在去年的三月。写到这里，我才发现认识他也已经一年了。
　　他是一个非常优秀的戏曲演员，或者说表演艺术家。你一定知道昆剧。
　　有一段时间，我简直以为自己爱上他了。
　　但是就在那个我很喜欢的剧组里，有一个朋友跟我说了他同这个人的一些往事。说实在话，到现在我也觉得很难将这个故事里的人同我认识的联系起来。但他爱他的感受让我觉得这是真的，因为他所描述的其中一些我也曾亲身感受到。
　　很奇怪，我一开始认识他，觉得他像神一样美丽。听了那个故事，又觉得他像怪物一样可怕。
　　后来我回想和他相处的很多时刻，才觉得也许两者都不是。他其实是一个善良细心的人。有时候也会有点婆婆妈妈。比如他每星期都把家里的床上用品换洗一次，哪怕看起来还一点都不脏。洗完衣服他一定会在晾的时候都把边角和褶皱拉平。他对事物和关系的看法总是很成熟，也很照顾别人。
　　有一次我们去骑车，骑到一个角度颇有些陡的下坡。他故意骑慢一点，落在我后面，我感觉到他在注意着我，怕我骑得太快，不小心会摔倒。
　　但也可能是经过这几年，他也变成了一个不一样的人。
　　给我讲故事的那个人，他遇见一个倔强执拗的他，而我遇见一个过于完整的他。没有人知道什么是对的相遇。可能从来就没有那样一个时刻。没有人教你如何接近一潭死水和他跳动的心。这句话是我在一本诗集里读到的。妈妈，我现在偶尔也会读诗了。换作以前，我自己都不会相信。
　　还好我行为谨慎，现在想和他做普通朋友也为时不晚。阿比总说我是一个藏不住秘密的人，这次她错了。虽然我已经把我喜欢他的事情告诉了一些人，现在还有您，我想。但是阿比不知道。我肯定他本人也绝不知情。
　　你应该能注意到，我的中文现在还算不错。甚至给你的这封信也可以用汉字写成了。虽然我的字很丑。我知道写得漂亮的汉字是什么样的，也考虑去报一个书法班，但是想想我多半会半途而废，还是别多余花这笔钱。
　　我中文的进步除了多交朋友多说话，应该还得益于我不时会去看那位朋友的演出。遗憾的是，他总是表演者。我总是在观看。我们的角度不太一样，而我的欣赏水平又太过基础，很多地方即使看不懂也难以在事后向他寻求解释。因此，我的体验也总是有限。
　　每当这时，我就会想如果你坐在我身边，也许就可以为我解释其中的更多奥妙。我总是很想念我们小时候，你会为我们讲故事的那个时候，红楼梦，山海经，还有一些历史故事。有一次我还被其中的一个故事吓哭了，是一个女鬼画皮的故事。但我不记得是聊斋志异还是山海经。应该是聊斋志异，因为山海经好像大多数是关于一些怪物。阿比狠狠嘲笑了我，她就是这么一个冷酷的人。虽然我后来也觉得并没有那么吓人，大概是因为当时我年纪很小。阿比比我大四岁。她当然不害怕。
　　阿比要结婚了，在今年九月。我有一点没想到。你明白我的意思，她总是那么独立、忙碌，好像连恋爱也没时间谈，而且常常说她不相信婚姻。
　　阿比说（划掉），阿比一直都知道你的工作邮箱，我想她如果为了确保你能看见，也许会把她的结婚消息发在那里告诉你。
　　妈妈，不要那么狠心，我们都很想你。
　　稍”

　　“天气真奇怪，”戴稍抱怨，“走在外面的时候已经很暖和了，一坐下来还这么冷。”
　　“乍暖还寒时候。是这样的。”宜寒照说。
　　他们在宜寒照家附近的面馆吃早餐。老板盯着戴稍望了会，大概发现他不像中国人，特地来问他有什么忌口没有。
　　“没有没有，”戴稍赶紧说，“什么都吃。”
　　“我不要香菜。”宜寒照说。
　　“知道知道。”老板摆摆手进去了。
　　这家店生意挺不错，里头坐满了人不好说话。他们坐在店门外的桌上，没太阳，确实阴凉。出门前宜寒照说他还有件冬装的外套落在他家，不然穿上。戴稍说不要，多热啊。这会儿才知道苦头。
　　“在想什么？”宜寒照说。
　　像戴稍这样爱说话的人，一旦沉默就很容易被注意到。
　　“没有，”戴稍说，“在想我妈妈为什么不给我回信。”
　　“虽然有时候不太想承认，但是我来这里工作多少也是出于她的原因。在这里生活，好像比以前更能常常想到她。”

　　他们把面吃完，走到边上的小道上，这里虽然是住宅区，白天人并不是很多。几个小孩在边上的草地踢球，有个年轻的女人在边上看着。草地上已经开始泛青，深一块浅一块，像一些翠绿色的瘢痕。步道两边是刚刚抽芽的柳树，围绕着一条河，不知道通向哪条大水。同冬天不同的是，水上已经有微风拂过的细小涟漪。冬天的水总是很静。但也只能说是零散春色。
　　“再过半个月，柳絮就会飘满整个城市。”宜寒照说。
　　他顺手抚摸了一下垂到身侧的柳芽，捻去了上面的细小灰尘。
　　不要看。戴稍忽然想，带着一种刚刚重获自由的警惕。
　　多聊天总是能转移当下的注意力，所以他们继续了此前的话题。
　　“席琳是个很会讲故事的人。”戴稍说，“她的口才很好，现在想起来，她也有点像个演说家。”
　　“有时候我觉得我们也不该怪席琳，她只是选择了她认为对的方式。她的教育方式实际上也不那么美国。我知道很多人现在也质疑最大众的学校教育。他们会刻意培养孩子的思考方式甚至生存技能。但是席琳所希望的，可能是引导然后顺其自然。
　　比如她比较希望我们尽量说长句子，教我们英文，中文，西语。但不会对我们严格要求。但是为什么我们要做到是另一回事。可能因为她总有些冷淡，我们就更想讨好她。后来我们长大了，这种讨好就有一部分繁衍成恨。因为原来她是不可以被讨好的。”
　　他们并排走着，他没法看宜寒照的表情。他觉得自己应该也不算在诉苦，但宜寒照的手落在他肩上。
　　“我也很难说是不是恨她。但是阿比总是会说她恨她。”戴稍只是接着说下去，“我常常想也许是我和阿比要的太多。”
　　“这个地方有点像游乐场。”他们走过了这一片，前面是一个小些的公园，除了通常可见的健身器材，还有一个小型的旋转木马。是收费的，十五块钱一次。
　　戴稍跑过去买了两张票。他们身高都算高，坐在通常只有小孩坐的木马上显得有点滑稽。但是戴稍挺开心，音乐声停的时候他还依依不舍。
　　“不然再玩一次？”他站在那不想走。
　　“你喜欢游乐场吗？”宜寒照问他。
　　“我去过最多的游乐场是游戏里的。”戴稍说，“那个游乐场其实没什么剧情。但是那个游戏的开放世界做得很好，我没事就跑到那里，坐摩天轮、过山车。跟每一个npc说话。觉得很有意思。现实中倒是没有去过几次，阿比觉得很幼稚。后来也没什么机会，我们很快就长大了。”
　　“你想去迪士尼吗？”宜寒照突然问。
　　“人是不是很多？”戴稍跃跃欲试，但是又有些心虚。
　　“隔壁的城市也有一个游乐场。小一些，相对的人也不太多，但是设施很齐全。我小时候去过几次。迪士尼开放之后，大家就比较倾向去迪士尼了。毕竟离得很近。”
　　“你想去的话，明天就可以。”宜寒照说。