《梧桐树下》拾浪ing

10、流年

　　“我们去吃点东西吧。”他拉住冻得浑身僵硬的傅海卿，后者仅用气音轻声答应，看来心情并不很好。天蓝色的帆布书包半搭在右肩上，瘪瘪的统共没几样东西，和它的主人一样没有精气神。“去哪儿。”
　　“看你也不像着急回家的样子，怎么，提不起兴致吗？算了，既然不想去，我不勉强你了。”
　　“不，我要去。带我去。”他停住脚步。
　　“老傅，你好怪……”董越泽看着他死灰状的脸，默默叹了两声，既然好兄弟不愿开口，他自晓得深明大义，“好吧，去就去，走。”
　　他们绕过几道弯，走入一条背阴的小路，这里是距离学校最近的夜市，此时刚过六点，已然开摆了。旧城居民区素来最富有市井的烟火气，附近四五层的低矮楼房少说几十年的老破小了，比傅海卿的岁数还大。它们不似冰冷的写字楼，扎堆建筑在芙蓉城最繁华的地段，高高耸起，站在那楼顶仿佛只手可摘星辰，却叫人心猿意马，不知为何追逐人生一场虚无缥缈的幻梦，浮沉半生终成过眼烟云。在这儿方能品味最真实的人间百态，小商贩揣着大喇叭吆喝叫卖，瓜果蔬菜、糕点小吃应有尽有，十元快剪、移动美甲摊亦随处可见，下街苍蝇馆子更是多如牛毛。彼时正值晚饭时间，可谓热闹非凡，劳累了一天的人们纷纷涌上街头，寻觅热腾腾的美味食物填饱肚子还有疲惫的心。
　　周围几桌的食客来来去去已换了两波人，眼底只剩光秃秃的竹签横七竖八地倒在铁盘上，便觉浑身慵懒，困劲来袭。
　　今天这顿吃得不好，傅海卿想。当然没说饭食做的不好不够美味，只是集中精力听故事了去，哪里记得嘴里的什么滋味？他舔了舔嘴皮，努力回忆残余的味道，始终想不起。
　　惜别，零零星星的小雪再次飘起来。好灵的雪，特地在饭点停一会儿，给予人方便，浪漫的想象怎可不与现实同乐。董越泽的车恰锁在树根处，蹬上就走，傅海卿挥挥手同他道别，打算循着来时的路走回去，去找熟悉的公交车站。
　　川流不息的大道，五光十色的灯，夜晚的芙蓉城远比白天热闹百倍，天上星星睡觉了，芙蓉人的夜生活才刚刚开始。站上天桥中央，看那街道中车流的轨迹汇成一条巨龙，蜿蜒盘旋在摩登城市参差不齐的高楼大厦缝隙间，华灯初上繁华万千，不似在人间。看，穿过长街一直看到最远的地方去，依稀见到立交桥上一排齐齐整整遗落的光斑，恰如姑娘裙摆上镶的亮片，给流光溢彩的城市添足几分迷幻。游走其中，仿佛是一只小小的鬼魅，飘飘然如堕烟海。恍惚不知庄周梦作蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄周……
　　十九世纪七十年代，电灯这一划时代伟大发明的出现，直接扭转了几千年以来人们的生活方式。二十一世纪，随着城市化建设的不断推进，工业的迅速发展点亮了一座又一座璀璨的大都市。白天是天上亮地上暗，到了夜晚反转过来，地上亮来天上暗，各式各样的灯光照得人间亮如白昼。说句夸张的话，天宫明月黯然失色，不及凡间宝塔明珠，即便玉皇大帝他老儿缺了烛火，也需特地下凡借光。傅海卿不由得深深感叹，古代人幻想神仙无忧无虑的极乐生活的时候，可曾预料到今天的人类活得比神仙还滋润。
　　但是啊，他照样很高兴能借着等车的机会好好坐下来瞧一瞧月亮，瞧她露着柔和谦逊的笑容，娴静端庄地叠着双手坐在云上，不愿与任何人、任何物比美，自甘屈居第二，不争不抢却让他永远留着心中无可动摇的地位。“为了月亮，今夜的晚归值得。”古代诗人喜欢拿月亮描写相思，这让他想起他自己因何答允董越泽去店里，皱起了眉头。
　　啊……冷君兮现在在做什么呢？
　　公车的抵达打断了思绪。
　　车上有大半人，他幸运地在最后几排找到了合适的位置坐下来，书包脱下来放在胸前，忽然想起自走出考场，拿到手机还未开机。不料方才打开，叮叮咚咚弹出二十多条爸爸的未接来电，他此时恐怕急坏了，四处找寻儿子的下落呢。
　　傅海卿立马回拨过去，诚恳道歉并告诉爸爸自己没事。
　　回到家，浑身疲惫，刚进屋就一头栽到了沙发上。听到动静，爸爸赶过来揉了揉他的小脑袋，告诉他爸爸做了热乎乎的鸡蛋羹，放在你房间的书桌上，记得用。
　　他点点头，抬起一半脸漏出眼睛，嘴里含含糊糊嘟囔道：“对不起爸爸，本来只想和朋友吃完东西马上回来，却不小心呆久了……”明明是自己回来晚了，语气倒像只受了委屈的小猫似的。当然，爸爸知道他打小犯困就会呜呜咽咽的说不清话，走路醉汉般东倒西歪，见什么软的地儿歪下身子去黏得死死的，两眼一闭，一秒入睡的本事可大得很嘞。
　　他睡觉的模样始终同小时候一般无二，呼吸声轻轻的，小手扒着枕头不放，想帮他挪个地儿好让他睡得更舒服些，却全然奈何不了他。想想爸爸忍不住露出了微笑，看来蛋羹是白做了。时间真的好快啊，爸爸忽地意识到，还能听小孩迷迷糊糊的打哈欠，可能就在这两年了。等他再大一些，经历了变声期以后，他马上会变得与自己一般高乃至更高，脖子上长出小核桃样的喉结，不准时回家，与逐渐衰老的父亲距离越来越远，所有的心事不再讲与自己听。等同于登上一趟有来无回的列车，车上的乘客往往期待下一站钟声的敲响，意识不到当下的人生会成为值得回味的幸福。想到这儿，眼睛不由自主闪出了点点泪光。
　　在他没有回家的时间里，爸爸曾怀有无数次焦急和动容，可当他的脸真正出现在家中那一刻，犹如冰水倾盆而下，浇灭了胸中燃烧的火焰，此前不管有多少句责备的话，均消散于无形。或许再省心的孩子也有翅膀长大要飞出去的一天，这并不是孩子的错，身为单亲家庭的爸爸，理所应当花更多时间陪伴孩子度过特殊的成长时期。
　　爸爸在客厅站了许久，黯然伤神，终将傅海卿连着他不肯撒手的沙发小枕头一块儿抱回了卧室。自己的孩子自己最了解，爸爸清楚他的小孩不是惯会惹祸的类型，因而劝慰自己，若为今天的情况耿耿于怀，将来他如果叛逆起来，沾染什么酗酒抽烟的坏毛病或是恋上某个学校里的女孩子无法自拔，该如何是好，岂不要难受十万倍。
　　隔天清晨。
　　九点已过，仍在昏睡中的傅海卿化身人形鼻涕泥，同被子死死粘连住，脸朝下埋进坑里，到处折腾得乱七八糟，被子的上半部分被拧成一股绳由他抱在怀里，下半部分左翻右折乱作一团简直没有形状可言。他硬撑起身，拼命张开沉重的眼皮，让灵魂重新回归现实世界，躯体一时未能适应，直觉脑袋灌了铅，眼眶肿得好比两边各自卧了个小杏仁。以往每回寒暑假无外乎如此开头，今年依旧遵循惯例，爸爸自八点刚过一刻起，差不多每隔五分钟便来敲响房门，所用话术如出一辙：“小懒虫，起床了！再不起床，好吃的XX（今天的早餐）爸爸全吃完咯！”
　　除开每个月固定的某几天截稿日，需要到杂志社与编辑商议定稿事宜以及讨论下期主题外，爸爸很少去上班。这时候不出意外，他多半坐在他最喜欢的位置上阅读杂志和报刊。傅海卿乖觉地坐到对面去，给自己倒好牛奶，送进微波炉加热，再把厨房里爸爸烤好的吐司取出来抹上酱，捞出锅里的鸡蛋，随便找些别的什么配上一起吃了，日日如此，上学和放假的区别仅是早餐时间的延后而已。和西方国家信仰宗教的教徒终生规行矩步，例行祷告那样，将流程重复进行至行云流水，多么机械又无聊。
　　说到信仰，爸爸也有他的信仰，就是地理。每当抓住一个值得研究的新课题，他可以不吃不喝、不眠不休地去投入热情。他的床边常备有一只蓝色的行李箱，平时不轻易打开，里面是准备好的一套专供出差用的装备。遇到难以搞懂的点，他便拎起行李随时出发，或实地勘察，或拜访专家，不解开心中的疑惑不算完。每次出门少则一月，多则半年，期间天南地北四海为家。他习惯来无影去无踪，家里谁都不知道他的下落，唯有坐等某天他突然风尘仆仆地出现在家门口，由于路途奔波而把皮肤晒得焦黑，干燥粗糙，脸皮能当砂纸用，双眼却熠熠生辉，露着春光灿烂的笑容。
　　十四年前，傅海卿的降生终于带来了希冀。家中新添孙辈，乃是头等的大喜事，妈妈正好以此为由，联合爷爷奶奶一起劝爸爸收心，他当然没理由拒绝。此后好些年，他也的确不曾再做过那样的事，他努力回归家庭，开始学习做饭、收拾家务、照顾孩子，直至样样精通。三年五载，不见风吹雨打，肤色渐渐养白了，换作如今温文尔雅的相貌。然而他的心是不朽的，带着孩童的天真仰望世界，怀揣浪漫的情操，通通付诸山海。
　　爸爸同地理深厚的渊源最早可追溯到六岁，生日当天，作为礼物爷爷从百货商场购买了一只地球仪，他收到之后欢喜异常，一发不可收拾。十八岁高考，他果断填报了国内某老牌名校的地理科学专业，上岸后醉心学习，从未动过恋爱的想法。
　　那他究竟怎么认识妈妈的呢？有个人就不得不提了，爸爸当年的校友陈肃光，现在傅海卿管他叫陈叔叔。陈叔叔为人仗义，他有句座右铭叫“有恩不报非君子”，事实上他真的用行动证明他的座右铭可不是说着玩玩而已。读大二的时候，陈叔叔与同学发生冲突，两人一路打架打到了楼梯口，陈叔叔光顾着应付，一时不慎踩空了脚，险些摔成残废，是爸爸正好路过出手搭救，方才幸免于难。虽然陈叔叔的腿依旧落下了不少病根，然那时二人素昧平生，爸爸能不顾自己被砸中的危险上前接住他，外人觉得有勇无谋，陈叔叔却感激不尽。毕业后陈叔叔开了家文具店，所以从小到大，傅海卿但凡有什么缺的，往他店里随意拿就是了，陈叔叔自认与爸爸八拜之交，对兄弟向来不把金钱利益这些身外物放在眼里。
　　正值四月中旬，按照本校的传统，每年操办一次学术交流项目，联合关系较好的学校进行师生交流，增进双方感情的同时提高教学质量，互相学习取长补短，称为研学季也叫游学旅行，是一年中最盛大的活动。期间本校学生与交换生们同吃同住，一起参与课堂、课外活动，来访教师开展公开演讲，举行学术探讨，接受同学提问，授业解惑。作为广交朋友、获取学分的途径之一，同学们的参与度和积极性都空前的热烈。尤其今年，轮到与隔壁市外国语学院友好交流，听说外国语学院美女如云，爸爸的室友个个蠢蠢欲动，人还没到先垂涎三尺了。
　　陈叔叔基本痊愈后，时常找到爸爸外出用饭聊天，途中谈起研学季，随口问爸爸有什么想法，爸爸敷衍着一笔带过，似乎兴味索然。表示对什么英语、法语、日语，各种乱七八糟的语言不感兴趣，一门心思只想学好专业课，陈叔叔点点头，不再过问。便自己跟风报名了活动——互助教学。
　　说来有趣，互助教学双方均为学生，按五人划分一组，交换生组与本校生组绑定，目的是拓展学生专业外的认识，增长眼界。各组之间人数相当，大家心领神会，自动结成一对一辅导。可陈叔叔偏巧在当天吃坏东西闹了肚子，他不到场，相对的交换生组里必定有一人落单没有同伴。要知道研学季活动并非普通活动，校方为表明对其他学校的重视，事关体面岂能允许学生轻易爽约。
　　为了免于校方的责难，陈叔叔决定请求爸爸以他的名义出席互助教学，事急从权，爸爸没多犹豫便顶替他去了。结果这一去，一下子就被妈妈给看上了。那时候妈妈还不知道爸爸的真实姓名，活动结束以后，妈妈很想再找爸爸说话，却不知该怎么重新遇见他，四处询问，废了好大功夫终于打听到陈叔叔那里。最后由陈叔叔阐明缘由，又在中间牵线搭桥，后来才成就一番佳话。
　　妈妈当年大三，因为上学晚实际比爸爸大两岁，然这丝毫不妨碍二人迅速陷入热恋。从校园走向婚姻，他们几乎不曾历经大的风浪坎坷，对比周围的同学，绝对是情路最顺畅的一对。据陈叔叔说，爸爸刚开始是没有半点意思的，架不住妈妈猛烈追求，她身材微胖风韵十足，性格自信大方，拿下一个不懂感情的木讷直男简直信手拈来，没多久他便乖乖沉入温柔乡了。傅海卿听到此处显得尤为疑惑，记忆里妈妈即使不算瘦骨嶙峋，那也称得上纤细羸弱，何以见得微胖？
　　大约很久很久前，妈妈或许真的以为，孩子的出世可以扭转一切吧。她将孩子视作希望的曙光，视作掌心的珍宝……
　　他从没听说自己名字的意义，每回需要自我介绍的场合都是瞎说。其实海作为字辈，卿则选自‘瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿’。妈妈给起的名，出自一首明代闺怨诗，即使不深究背后的故事，单看最后一句，你应怜惜我对你的爱，我更须得怜惜你，相比于其他女诗人委婉含蓄的风格，这首诗直截了当地表达了女子对郎君无限的爱怨，实在情根深种，顾影自怜。
　　离婚多年，家里早已没有妈妈的痕迹，除去爸爸藏在床底下的一个箱子，放有许多妈妈的照片，包括两人甜蜜时的合照，以及与爷爷奶奶在一起的，妈妈怀里抱着小孩的全家福等。其实他早知道箱子的存在，却一直假作不知，在这个家里，提及妈妈的问题等于触犯约定俗成的禁忌，无论上一秒场面多么热烈，必然陷入万籁俱寂、灰飞烟灭般的沉寂，如置身末日后的废墟，满目萧然。妈妈这个字眼被赋予诅咒的魔力，将父子俩的关系拉远、不断拉远，失去弹力的橡皮筋永远无法复原。但傅海卿始终记得妈妈的生日，一年中仅一天的特殊日子，重要程度超过自己的生日。他趁爸爸出门，破例溜进房间，轻车熟路地找到箱子的位置，然后仔细翻阅有关妈妈的相册。年复一年，相似的五味杂陈，好讨厌妈妈啊，屡屡怀疑，打出生起妈妈就根本不喜欢自己，可、可是……相片上的妈妈抱着还是婴儿的自己，脸上布满温柔与慈爱的笑，她分明爱过自己的。
　　大概时过境迁，妈妈的爱随着时间隐没了吧。爱如指缝流沙，轻易消失不见，仇恨反之，憎恶不会为大雨所冲散，雷雨交加时，闪电劈过树枝，往人心头去劈，使伤口愈来愈深……老天的安排叫人猜不透用意，爱本应当长长久久，恨本应该冰释前嫌，为何人与人的羁绊和执念总是剪不断，理还乱。
　　他既无比想再见妈妈一面，每每有机会见的时候又懦弱地选择逃避，他害怕，怕她的眼中布满冷漠与厌恶，怕自己的存在令她想起不喜欢的生活，想起与前夫的种种回忆。无论日常同爸爸的相处中产生了多少愉悦的瞬间，那天他会出奇地讨厌爸爸，讨厌他面对妈妈的远离不作为。
　　大约很久很久前，生活没有任何预警地失去了圆满。取而代之的孤单、无助，常常环绕心间。学校里的小伙伴吵架他见惯了，经老师的劝导每每和好如初，大人们凭什么不能和小孩一样？大人之间的矛盾为什么总纠缠不清，究竟有什么不可原谅的错，宁肯断绝夫妻情谊，不愿彼此后退一步换取海阔天空？