10、人间雪落，岁岁平安 人间雪落， ...
-
深秋的雨又落了下来，淅淅沥沥打在四合院的青瓦上，溅起细碎的水花，顺着瓦当蜿蜒而下，在地面汇成一道道浅浅的溪流，裹挟着枯黄的槐树叶，慢悠悠地淌过青石板的缝隙，最后钻进墙角的青苔里，晕开一片深绿。
陆时衍坐在葡萄架下的石凳上，石凳被雨水浸得发凉，寒意透过薄薄的西裤渗进来，贴着皮肤一路往上钻，可他浑然不觉。
手里攥着一颗糖蒜，是去年秋天姥姥腌的，坛口封得严实，埋在院子西角的土坑里，前几天他翻出来时，泥封上还沾着潮湿的土腥气。
蒜皮薄如蝉翼，轻轻一剥就裂开，露出莹白的蒜瓣，裹着一层透亮的糖霜，剥开时还带着一股子清甜的蒜香，混着雨雾里潮湿的泥土气，漫进鼻腔。
可他放在嘴里嚼了半天，味蕾却像被蒙上了一层厚厚的纱，尝不出半点滋味，只觉得那股甜意里，裹着化不开的涩，从舌尖一直漫到心口。
陆时衍三岁那年，父母因为感情破裂离婚，很快各自再婚，都有了新的孩子。他们默契地把他丢给姥姥，除了偶尔寄点生活费，几乎从不露面，甚至连电话都很少打。
姥姥为了护着他，从来不说父母的坏话，只骗他“爸妈在外面挣钱，等你长大了就回来接你”。这句温柔的谎言，撑过了他整个孤单的童年，也让姥姥，成了他生命里唯一的光。
风卷着雨丝吹过来，带着老槐树的叶子簌簌落下，落在他的发顶、肩头，甚至钻进他敞开的领口，带来一阵刺骨的凉。
他却懒得拂开，只是垂着眼，看着手里那颗晶莹剔透的糖蒜，看着糖霜在雨雾里慢慢融化，黏在指尖，黏得人心头发闷。
葡萄架的藤蔓早就枯了，光秃秃的枝桠交错着伸向灰沉沉的天，像一张疏疏密密的网，网住了满院的雨声，也网住了他心底翻涌的念。
江逾白端着一杯热茶走出来，脚步声很轻，踩在湿漉漉的青石板上，只发出一点细碎的声响，像春雨落在青瓦上。
他身上披着一件驼色针织开衫，是陆时衍前几天逛商场时随手买的，尺寸刚好，穿在身上衬得他肩背愈发挺拔。
他在陆时衍身边坐下，把温热的瓷杯塞进他冰凉的手里，指尖不经意间擦过他的掌心，触到一片滚烫的凉，忍不住蹙了蹙眉。
“又在想姥姥了？”江逾白的声音很轻，像雨丝落在水面上，漾开一圈淡淡的涟漪，尾音带着点不易察觉的心疼。
陆时衍没说话，只是抬眼看向院子角落的那片栀子花。
花期早过了，枝桠光秃秃的，只剩下几片蜷缩的枯叶，在风里瑟瑟发抖，像极了姥姥临终前枯瘦的手。
可他总觉得，风里还飘着那年夏天的香气，甜得腻人，像姥姥喊他名字时的语调，带着点嗔怪，又带着点疼惜，一声“小衍”，能把人的心喊化。
“你说，那边的世界，也有栀子花吗？”他忽然开口，声音哑得厉害，像是蒙了一层厚厚的灰，刮过喉咙时，带着一阵细碎的疼。
江逾白沉默着，伸手轻轻揽住他的肩膀。
掌心的温度透过薄薄的黑色衬衫传过来，熨帖着他冰凉的皮肤，却暖不透他骨子里的寒。他知道陆时衍这些日子过得有多难熬，葬礼上强撑着的镇定，送走宾客后独自一人坐在灵堂的落寞，还有深夜里梦回时，压抑不住的哽咽。
那些藏在眼底的红血丝，那些落在石桌上的烟灰，都是刻在骨头上的思念，磨不掉，也擦不去。
陆时衍笑了笑，那笑意却没达眼底，只扯动了嘴角的皮肉，带着几分自嘲。
“小时候总嫌姥姥啰嗦，嫌她总追着我让我多穿件衣裳，嫌她腌的糖蒜太甜，齁得慌，嫌她讲的那些老故事翻来覆去就那么几段，听得耳朵都快起茧子了。”
他顿了顿，喉结滚了滚，有什么东西堵在里面，像一团浸了水的棉絮，咽不下去，也吐不出来。
“那时候总盼着快点长大，快点离开这个院子，去闯外面的世界。总觉得外面的天大地大，总觉得这里的一切都太过沉闷，太过琐碎，一碗糖蒜，一句唠叨，就能把人困一辈子。可真到了这一天，才发现，原来这四方小院，才是我这辈子最想回的地方。”
雨下得大了些，打在葡萄架的竹帘上，噼里啪啦的，像姥姥坐在窗边纳鞋底时，针线穿过布帛的声响，细密，温柔，带着岁月沉淀下来的安宁。
竹帘被风吹得晃了晃，漏下几缕细碎的雨丝，落在陆时衍的手背上，冰凉的，像姥姥曾经抚过他脸颊的手，带着老茧，却温柔得能掐出水来。
陆时衍的目光飘得很远，像是穿透了雨幕，穿透了十几年的光阴，看到了很多年前的夏天。
那时候他还是个半大的孩子，剃着短短的寸头，皮肤晒得黝黑，浑身都是使不完的力气。
他总爱和江逾白逃课，躲在葡萄架下，偷摸拆姥姥藏在柜子顶上的糖蒜坛子。
坛子很高，他们搬来板凳，踮着脚尖，小心翼翼地够，生怕弄出一点声响，被姥姥发现。江逾白比他高半头，总是他踩着板凳扶着坛子，江逾白伸手去拧盖子，两个人憋红了脸，满头大汗，好不容易拧开一点缝，一股甜香就钻了出来，勾得人肚子咕咕叫。
可每次，姥姥总能像掐准了时间似的，提着藤条走过来，脚步声很轻，却带着不容置疑的威严。她从来不会真的打他们，只是轻轻敲了敲他的后脑勺，嗔怪着“两个皮猴，小心呛着”，然后转身就去厨房，给他们端来冰镇的绿豆汤。绿豆汤熬得软烂，甜丝丝的，喝进肚子里，凉快得很。
姥姥坐在竹椅上，摇着蒲扇，看着他们狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹里，全是温柔的光。
那时候的天很蓝，云很白，葡萄架上的藤蔓长得肆意，爬满了半个院子，栀子花的香气漫过院墙，飘得很远很远，连巷口卖冰棍的大爷都笑着说，陆家的院子，香得很。
“她总说，人这一辈子，什么都能忘，就是不能忘了回家的路。”陆时衍的声音低了下去，带着不易察觉的哽咽，尾音轻轻发颤，像被风吹动的琴弦，“她说，去世不可怕，不过是换个地方，守着惦记的人。真正可怕的，是被人忘了。”
“忘了她腌的糖蒜，忘了她讲的故事，忘了她在院子里等你回家的模样。”
他低头，看着手里那颗糖蒜，晶莹剔透的，裹着一层薄薄的糖霜。
记忆里姥姥的手，总是很巧，指尖带着淡淡的栀子花香，腌出来的糖蒜不呛不辣，甜丝丝的，是独一份的味道。
那时候他总嫌甜，偷偷吐给江逾白，江逾白皱着眉咽下去，却还是帮他瞒着姥姥。如今想再尝一口，却再也找不到那样的滋味了。
可现在，这味道还在，腌糖蒜的人，却不在了。
江逾白收紧了手臂，把他更紧地揽在怀里，下巴抵在他的发顶，感受着他微微颤抖的肩膀，心口像被什么东西攥住了，疼得厉害。
“我没忘。”他轻声说，声音里带着浓重的鼻音，“我没忘姥姥给我塞的零花钱，偷偷摸摸地放在我的书包里，怕我妈发现；没忘她在我生病时熬的姜汤，放了好多红糖，甜得能盖住药味，一碗喝下去，浑身都暖；没忘她拉着我的手说，让我好好照顾你，说你这孩子看着犟，其实心里最软，一点委屈都受不得。”
陆时衍的肩膀轻轻颤抖起来，像是积攒了许久的情绪，终于在这一刻，找到了一个宣泄的出口。
他把头埋进江逾白的颈窝，鼻尖蹭到他温热的皮肤，闻到一股熟悉的雪松味，那是江逾白身上独有的味道，是他这么多年来，最安心的依靠。温热的液体沾湿了江逾白的衬衫，晕开一小片深色的痕迹，像一朵绽放在雨夜的花。
他一直都知道，姥姥是偏心他的，偏心到连他自己都觉得不好意思。
小时候他和江逾白吵架，姥姥总是先训他，转头却塞给他一颗糖；他生病发烧，姥姥守着他一夜不睡，熬的粥软糯得入口即化。
可她对江逾白，也从未吝啬过温柔。她会记得江逾白不吃香菜，每次做饺子都单独给他包一碗；会记得他喜欢吃甜口的月饼，中秋节特意托人从老家带来；会记得他换季时容易感冒，早早地就备好感冒药，放在他书包的夹层里。她看他们的眼神，总是带着欣慰的笑意，像是早就看穿了他们之间那些说不清道不明的情愫，那些藏在打闹里的在意，那些落在眼神里的温柔。
他想起姥姥弥留之际，躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱得几乎看不见。
阳光透过病房的窗户照进来，落在她花白的头发上，像一层薄薄的金纱。
她握着他的手，枯瘦的手指冰凉，却攥得很紧，气若游丝地说：“时衍啊，别犟。喜欢的人，就好好抓住。姥姥这辈子，没抓住，悔了一辈子。”
悔了一辈子。
这五个字，像一把钝刀，在他的心口反复割着，割得鲜血淋漓，却连喊疼的力气都没有。
他知道姥姥说的是谁，是那个唱着戏的温润少年，是那个葬在岁月里的遗憾。姥姥守着这座四合院，守着一份回忆，守了一辈子，到最后，连一句“我喜欢你”，都没能说出口。
他以前总觉得，死亡是一件很遥远的事。
是报纸上的讣告，是电视里的新闻，是别人故事里的悲欢离合。
他看过太多生离死别，却从未想过，会轮到自己。
可直到姥姥闭上眼的那一刻，直到医院里的仪器发出刺耳的长鸣，直到医生摇着头说“节哀顺变”，他才明白，死亡是医院里消毒水的味道，是灵堂前白色的布幔，是再也没有人，在他回家时，笑着站在门口，喊他一声“小衍”，是再也没有人，在他晚归时，留一盏灯，温一碗汤。
“逾白，”陆时衍忽然开口，声音里带着浓重的鼻音，像是哭过一场，又像是强忍着泪水，“你说，姥姥会不会在那边，也种了一院子的栀子花？会不会也坐在葡萄架下，等我们回去？”
江逾白低头，吻了吻他的发顶，动作轻柔得像怕碰碎了一件珍宝。
他的声音温柔得像雨丝，落在陆时衍的心上，漾开一圈圈暖意。“会的。她一定在等我们，等我们带着糖蒜的味道，带着这个院子的记忆，去看她。
她会笑着给我们端绿豆汤，会笑着骂我们是皮猴，会像以前一样，坐在葡萄架下，摇着蒲扇，听我们讲这些年的事。”
陆时衍抬手，捂住了眼睛。
温热的液体从指缝里溢出来，砸在冰凉的石桌上，晕开一小片深色的水渍，很快又被雨丝冲淡。
雨渐渐小了，天边透出一点昏黄的光，像是夕阳挣扎着，想要穿过厚厚的云层，洒下最后一点暖意。
远处的巷口传来几声犬吠，混着雨声，格外清晰。
陆时衍站起身，走到栀子花苗前，蹲下身，轻轻拂去叶片上的雨水。
那几株栀子苗是姥姥亲手栽下的，那年夏天，她还笑着说，等明年花开了，就给他们做栀子花饼，软糯香甜，好吃得很。
可如今，花还没开，栽花的人，却已经不在了。
泥土沾在他的指尖，凉丝丝的，带着生命的气息。
“姥姥，”他轻声说，声音被风吹散在雨里，细得像一缕烟，却带着沉甸甸的分量，“今年的糖蒜，我腌得很成功，和你做的味道一样。我按照你留下的方子，放了冰糖，放了米醋，封了整整三个月，埋在西角的土坑里，甜丝丝的，一点都不呛。我尝了，真的和你做的一模一样。”
“院子里的葡萄架，我加固了，换了新的竹帘，比以前更结实了。明年夏天，还能结满甜甜的葡萄。到时候，我和逾白还像小时候那样，坐在葡萄架下，吃着糖蒜，喝着绿豆汤，听你讲那些老故事。那些故事，我再也不会嫌烦了，真的。”
“我和逾白很好，我们没有犟，我们抓住了彼此。我们再也不会像以前那样，闹别扭，耍脾气，把在意藏在心里。我们会好好的，会守着这座院子，守着你留下的一切，过一辈子。我们会每年都腌糖蒜，每年都等栀子花开，每年都来看你。”
“你看，我没忘。”
“我什么都没忘。”
风穿过四合院的月亮门，发出轻轻的呜咽声，像是姥姥在回应他的话，又像是在低声呢喃，说着那些未曾说出口的牵挂。
陆时衍直起身，看着远处渐渐沉下去的夕阳，看着那一点昏黄的光，慢慢染红了半边天。他忽然笑了，这一次，笑意终于达了眼底，带着点释然，又带着点温柔，像雨后的阳光，暖得人心头发颤。
去世不可怕。
遗忘才是。
只要他还记得，只要江逾白还记得，只要这个院子里的一草一木还记得，姥姥就永远都在。
在每一个落雨的深秋，在每一个栀子花开的盛夏，在每一颗甜丝丝的糖蒜里，在每一句“小衍，回家吃饭了”的呼唤里。
岁岁年年，永不分离。
人间雪落，岁岁平安。
作者有话说
第10章 人间雪落，岁岁平安
