2、喝完豆浆再死 沈淮安 ...
-
沈淮安是在第七天凌晨从照相馆里走出来的。
门在他身后消失的时候，他甚至没有回头看一眼。巷子里很暗，路灯坏了两个，只剩下一盏还在亮，光落在潮湿的地面上，照出一小片昏黄。远处有环卫工人在扫地，扫帚摩擦地面的声音沙沙的，一下一下，很有规律。
沈淮安站了两秒，把手伸进口袋。
口袋里多了一张照片。
他掏出来，低头看了一眼。
拍立得相纸，白边，画面是一个穿碎花裙的小女孩。五六岁的模样，扎着两个羊角辫，站在照相馆的樱花背景墙前面笑。假樱花落了满肩，她的眼睛弯成两道月牙，露出两颗缺了的门牙。
很可爱。
她也是最后一个“客人”。
沈淮安盯着照片看了三秒，把它重新收回口袋，然后走出巷子。
他在路边找到一家二十四小时营业的便利店。灯很亮，照得货架上每一件商品都清清楚楚。冰柜里的饮料摆得整整齐齐，饭团贴着打折的黄色标签，关东煮在格子锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
收银台后面坐着一个年轻女孩，穿着制服，低着头刷手机。听见门铃响，她抬起头看了他一眼，然后又低下头去。
沈淮安走到饮料区，拿了一瓶水，想了想又放下，换成了热的豆浆。他拿着豆浆去结账，女孩扫了码，报了价钱，全程没有多看。
他付了钱，在靠窗的位置坐下。
便利店的椅子是那种硬塑料的，坐久了硌得慌。但沈淮安不在乎。他拧开豆浆，慢慢喝了一口。
热的。
有点甜。
他靠在椅背上，看着窗外的街道。天还没亮，路上没有人，偶尔有一辆出租车开过，车灯划破黑暗，然后又消失。路灯的光落在玻璃上，映出他自己的影子——灰衬衫，短发，一张没什么表情的脸。
他盯着那张脸看了很久。
然后是手腕。
左手腕上那道黑色的竖线安静地躺着，像睡着了。
它确实睡着了。
每次副本结束，它都会睡一会儿。短则几个小时，长则一两天。这是唯一能喘口气的时间——不用被凝视，不用听那个从骨头缝里长出来的声音，不用时刻提醒自己是个随时会死的人。
沈淮安又喝了一口豆浆。
他在那个照相馆里待了六天。
第一天，他发现相机吐出来的照片里，客人会呈现它们死时的模样。那个穿旗袍的女人死在浴缸里，脸泡得发白，眼睛半睁。那个穿中山装的老头死在病床上，身上插满了管子。那个抱着布娃娃的小女孩死在车轮底下，身体扭曲成不可能的角度。
第二天，他发现如果拍错对象，照片上的自己会变成下一只“客人”。有个玩家不信邪，对着镜子拍了一张。第二天早上，镜子里的他没有出来。
第三天，第四天，第五天。
死了十七个人。
第六天，最后一只“客人”出现了。
是个小女孩，穿着碎花裙，扎着羊角辫，站在樱花背景墙前面。她对着镜头笑，眼睛弯成两道月牙，露出两颗缺了的门牙。
沈淮安举起相机，对准她。
她没有躲。
她只是看着他，忽然问了一句：“叔叔，你也会死吗？”
沈淮安按下快门。
闪光灯亮起的那一瞬间，他看见她的脸变了——变得苍白、僵硬、布满尸斑。车轮从她身上碾过去的痕迹还在，血从嘴角渗出来，一滴，两滴，落在假樱花上。
然后照片吐出来了。
画面上是一个穿碎花裙的小女孩，五六岁的模样，扎着两个羊角辫，站在樱花背景墙前面笑。
很可爱。
沈淮安把照片收进口袋，转身下楼。
身后有人在哭。不知道是那个小女孩，还是别的什么。
他没有回头。
豆浆喝完了。
沈淮安把纸杯扔进垃圾桶，起身离开便利店。天还是黑的，但东边的云已经开始泛白。他沿着街道往前走，没有目的，只是走。
走了大概二十分钟，他看见一家青年旅舍。灯牌亮着，红色的字，写着“住宿三十元起”。他推门进去。
前台是个戴眼镜的年轻男人，正趴着打瞌睡。门铃响把他惊醒，他抬起头，揉了揉眼睛，看见沈淮安，愣了一下。
“住店？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
“身份证。”
沈淮安把身份证递过去。男人接过来，登记的时候又看了他一眼。沈淮安知道他在看什么——这人的脸，这人的气质，和这种三十块钱一晚的青年旅舍格格不入。
但他没解释。
“三楼，306，六人间。现在只有你一个。”男人把身份证还给他，又递了一把钥匙，“厕所在走廊尽头，热水到晚上十一点。”
沈淮安接过钥匙，上楼。
三楼走廊很窄，灯光昏暗，地毯上有烟头烫过的痕迹。他找到306，推开门，摸黑按开灯。
六张铁架床，三张上下铺。被褥是统一的灰色，叠得整整齐齐。窗户没拉窗帘，外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
沈淮安选了靠窗的下铺，躺下。
床板有点硬，枕头有点扁，被子里有一股消毒水的味道。但这些都不重要。重要的是可以闭眼了。
他闭上眼睛。
黑暗里，那个小女孩的脸又浮现出来。扎着羊角辫，缺着门牙，问他：“叔叔，你也会死吗？”
“会。”沈淮安在心里回答，“但不是今天。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡着了。
醒来的时候，窗外天已经黑了。
沈淮安不知道自己睡了多久。他躺着没动，听了一会儿声音。走廊里有人在打电话，说的是方言，听不太懂。楼下有汽车驶过的声音。远处有警笛声，拉得很长，然后消失。
他摸出手机看了一眼。
睡了十四个小时。
他把手机放下，继续躺着。
手腕上那道竖线还在睡。
真好。
他盯着天花板看了一会儿，然后慢慢坐起来。六人间里还是只有他一个人，另外五张床空着。他穿上鞋，下楼。
前台换了人，是个年轻女孩，也在刷手机。沈淮安问她附近有没有吃饭的地方，女孩指了指门外：“往东走两条街，有个夜市。”
他道了谢，出门。
夜市确实不远。一条小巷子，两边摆满了摊子，卖烧烤的、卖麻辣烫的、卖炒饭炒面的，油烟和香味混在一起，熏得人眼睛疼。沈淮安找了个卖面的摊子坐下，要了一碗牛肉面。
老板是个中年男人，动作麻利，五分钟就把面端上来了。牛肉切得很薄，铺了满满一层，汤上漂着红油和香菜。
沈淮安低头吃面。
旁边那桌坐着一对年轻男女，女的在抱怨工作，男的在安慰她。再旁边是一桌喝酒的中年人，大声说着什么，偶尔爆出一阵笑。巷子尽头有个卖唱的老人，抱着二胡拉《二泉映月》，拉得断断续续，调子跑了一半。
沈淮安一边吃面一边听这些声音。
很吵。
很好。
他快吃完的时候，手腕忽然动了一下。
他低下头。
那道黑色的竖线正在缓缓睁开。
一只眼睛。
漆黑的瞳孔从皮肤底下凝视着他，冰冷、专注。然后那个声音响起来了——不在耳边，不在脑海里，就在骨头缝里、血里头、心跳的间隙里：
“副本已就绪。二十四小时后传送。”
沈淮安看着那只眼睛。
它也在看他。
他忽然想起那个小女孩的问题：“叔叔，你也会死吗？”
“会。”他再次在心里回答，“但不是明天。”
那只眼睛缓缓合上，重新变成一道安静的竖线。
沈淮安把最后一口面吃完，放下筷子，付了钱。
他走出夜市，站在路口，抬头看天。城市的天空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片，被路灯映成橘红色。风吹过来，有点凉。
他沿着来时的路往回走。
走了几步，他停下来，回头看那个夜市。
灯火通明，人声鼎沸。卖面的还在煮面，卖唱的还在拉二胡，那对年轻男女还在说话，那桌中年人还在喝酒。
他看了两秒，转身继续走。
二十四小时。
够再睡一觉。
沈淮安回到青年旅舍，上三楼，进306。六人间里还是只有他一个人。他躺回那张靠窗的床，闭上眼睛。
睡不着。
他睁着眼，看着天花板。
脑子里是那个照相馆。那面挂满遗照的墙，一张一张的脸，都在看他。那个对着镜子拍照的玩家，第二天早上消失的时候，镜子里他的脸还在。还有那个小女孩，站在樱花背景墙前面，问他会不会死。
沈淮安翻了个身。
他想起那面墙上的某一张脸。
是一个年轻女人。长得挺好看，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。她死在第五天。死之前她替他挡了一只鬼，自己变成了照片。
沈淮安当时站在那面墙前面，看着她的脸，看了很久。
然后他转身走了。
没有回头。
他盯着黑暗中的天花板，忽然轻轻说了一句：
“谢谢。”
没有人回答。
他也不需要人回答。
窗外，夜色越来越深。远处偶尔有车驶过，灯光在天花板上划过一道弧线，然后消失。走廊里安静了，那个打电话的人不知道什么时候挂了。
沈淮安闭上眼睛。
这次他睡着了。
醒来的时候，窗外天已经亮了。
灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。沈淮安躺着没动，听了一会儿声音。
楼下有车。走廊里有人走过，脚步声很轻。隔壁房间有人在说话，听不清说什么。
他抬起左手，看了一眼。
那道竖线还在睡。
还有十几个小时。
他坐起来，穿鞋，下楼。前台又换了一个人，这回是个中年男人，正在看报纸。沈淮安问他哪里有澡堂，男人头也不抬：“出门右转，走十分钟。”
他出门右转，走了十分钟，找到那家澡堂。是个老式澡堂，门脸不大，招牌上的字都褪色了。他推门进去，交钱，领了一条毛巾，进去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭着眼睛站了很久。
上一个副本是七天前。七天了，终于洗了一个热水澡。
他洗完出来，在休息室里躺了一会儿。休息室里有电视，正在放新闻，说北方有一股冷空气正在南下，明天开始降温。几个老头躺在躺椅上，有的睡着了，有的在看电视。
沈淮安躺了半个小时，然后起身离开。
他在街上漫无目的地走。
路过一个公园，他进去坐了一会儿。公园里有很多人，遛狗的、遛娃的、打太极的、跳广场舞的。他坐在长椅上，看着这些人，看了一个小时。
然后他起身，继续走。
路过一个菜市场，他进去逛了一圈。新鲜的蔬菜，活蹦乱跳的鱼，案板上剁肉的刀起刀落。他站在一个卖豆腐的摊子前面，看了很久。
然后他走出菜市场，继续走。
走到太阳落山。
走到路灯亮起来。
走到手腕上那条竖线终于动了。
他站在一条巷子口，低头看着它睁开。
漆黑的瞳孔凝视着他。
“传送倒计时：十分钟。”
沈淮安把左手放回口袋里，继续往前走。
他走进巷子，走到尽头，又折回来。他走过那家便利店，透过玻璃窗看见里面的收银员换了一个人。他走过那家青年旅舍，门牌还亮着。
然后眼前忽然黑了。
那种黑不是闭上眼睛的黑，是整个世界被瞬间抽走的黑。没有声音，没有温度，没有触觉，连自己的身体都感觉不到。
只有左手腕上那只眼睛在黑暗中睁开，静静地看着他。
然后脚底踩到了实地。
沈淮安睁开眼。
他站在一个院子里。
红灯笼。
红喜字。
红桌布。
满院子的人坐在圆桌旁边，一动不动，像一尊尊等人上香的泥塑。空气里有一股香烛的味道，还有煮熟的肉香。
他低头看自己。
灰衬衫变成了借来的衣服——不知道什么时候换上的，不知道谁换的。他低头看了看，然后抬起头，穿过那些坐着的人，走到一张空桌子旁边，坐下。
碗筷摆好了。冷盘上了。花生米、拍黄瓜、凉拌木耳，整整齐齐。
他拿起筷子，夹了一根黄瓜，放进嘴里。
慢慢嚼。
旁边那桌有人在抖腿。斜对面有个穿旗袍的女人，眼睛红红的。远处有个穿花衬衫的男人，一直盯着桌上的菜咽口水。
沈淮安没看他们。
他又夹了一筷子木耳。
这时候，有人在他斜对面坐下了。
他没有抬头，但余光看见了一片红色——红色的西装外套，红色的领结，红色的袖扣。然后他感觉到一道目光落在自己身上，很直接，毫不掩饰。
他继续吃木耳。
吃了三根，他放下筷子，抬起头。
四目相对。
那是一个很年轻的男孩子。二十二三岁，生了一张过于艳丽的脸，眼尾有颗小痣，正盯着他看。
沈淮安弯了弯嘴角，朝他点了点头。
然后他收回目光，继续吃他的木耳。
那目光还在看他。
他知道。
他当然知道。
但他没有抬头。
满院子都是人，满桌子都是菜，旁边有人在抖腿，远处有人在咽口水，新娘盖着红盖头坐在堂屋中央一动不动。
沈淮安又夹了一筷子木耳。
然后他听见了一声笑。
很轻，很短，像自嘲。
他抬起头，又看了那个年轻人一眼。
这一次，他的目光在那人脸上停了两秒，然后落在他眼尾那颗小痣上。
再然后，他就收回目光，继续吃他的木耳了。
好像什么都没发生。
好像刚才那两秒的注视，只是无意的。
但他知道那个年轻人会记住。
就像他记住那个穿病号服的女人、那个对着镜子拍照的玩家、那个问他会不会死的小女孩一样。
记住。
然后忘掉。
这就是凝视者的生活。
沈淮安又夹了一筷子木耳。
红灯笼在风里轻轻晃。
宴席还没开始。
但已经在等他了。
作者有话说
第2章 喝完豆浆再死
