《热烈》似山茶

1、第一个故事（1）

　　1
　　故事的开始，我踢开脚边的几粒石子，在盛夏的炎热下慢慢走进居民楼。
　　我每年暑假都会回外婆家。那是一栋破旧的居民楼，楼内墙壁已经掉漆，大门口贴着廉价的小广告。楼道灯光似暗不暗，甚至没有电梯。居民楼附近有一片工地，会传来各种嘈杂的机器声音，甚至能偶尔听见工地工人大着嗓门说着什么。我父母经济条件都很不错，所以对我来说，居民楼的条件实在不算好，只是外婆家房间比较大，爸爸妈妈又帮外婆把房子翻新了一遍，所以我很喜欢暑假回来见外婆。外婆家隔壁很小，也从来没有住过人，每年暑假我只能写作业刷手机过日。

　　后来，我的外婆家有了个邻居。
　　我对他们家印象很深，因为他们是外婆家对门第一个搬进来的人。但他们家的大门总是紧闭着，就连搬进来的时候都悄无声息。
　　那时，我暑假刚回外婆家，他们家就搬进来了。那天阳光很好，破旧的居民楼里，空气中飘着肉眼可见灰尘。没有搬家公司的厢式货车发出的嘈杂声，只有一箱行李从楼梯上一格一格放上来的撞击声，像是海浪上掀起的小海浪，转瞬即逝。我跑出来看的时候，只看到一家人穿着破旧的衣服已经打开家门，进去了。
　　我对他们家最深的印象就是“破旧的衣服”。他们的衣服实在是破旧，除开明显的补丁与布料的磨损不谈，裤子看上去好像原来是黑色的，但在主人的辛苦奔波下已经褪成灰色了。我猜他们是工地的搬砖工人，竟对此生出怜悯之心。
　　自那以后，我就喜欢白天没事坐在他们家门口，刚开始只是为了想等他们出来聊聊天，而隔壁似乎习惯了早出晚归；于是我渐渐喜欢上在他们家门口蹲着，因为白天根本不会有人来。节日也是，平常更是。我在一次见过他们家的小女儿，她低着头，让我看不清她的样子；我后来又遇见过那家的女主人，她警惕的眼神让我很不舒服。我没跟她说话，她就回屋了。
　　但我还是很喜欢这家邻居，因为他们的女儿小小的，很可爱。

　　后来，学校放了寒假。整个匆忙却没有活力的城市因为过年而有了色彩。城里不让放烟花，所以这个除夕夜对我来说格外无趣。
　　那天我回到了外婆家，与久难一见的亲戚家孩子在房间里跑上跑下，抢着零食吃。
　　就在我抢到一包薯片的那一刻，我的卧室里传来了瓷片碎裂的声音，大家的目光都转移到卧室里，紧接着卧室里传来了男孩号啕大哭的声音。男孩抽泣着拿着瓷片残骸走出门，他无意间打碎了我新买的瓷猫。我感到血直涌上脑壳，怒火中烧，看着他爸妈在一旁，我只能压着心里的怒气走上去，笑着跟他说没关系。趁一会儿没人注意到我，我跑到邻居家门口气呼呼地蹲着。
　　大概五六分钟，出乎我意料，邻居家的门随着一声细微的“吱呀”，悄悄打开了一条缝隙，隔壁家的小女孩从门缝溜了出来，与蹲在门口的我对上视线，双方在眼里看到了尴尬。一声猛烈地撞击声后，她把门使劲儿关上。我被隔离在了门外。我更气了，我想，大概全世界都在针对我。我气不过使劲儿踹了踹墙，清晰的鞋印印在墙上，让我一下子找回了理智。
　　大年初一，我外婆狠狠地痛骂了在墙上留下脏鞋印的人。我点了点头表示认同她的看法。
　　那一次我看清了女孩的长相。随着小心翼翼开门的动作，我看见她的马尾辫搭在了肩膀上，小圆脸因为瘦弱有些变尖。她灵动的眼睛里是很纯正的黑色，而她整个人因为脏而有一种灰扑扑的笨拙感。
　　尽管如此，经历过那件事后我就不再对邻居感兴趣了。我开始准备努力学习。假期后我回了校，继续我日复一日的学习。我已经初二了，所以我卯足了力气为中考努力学习。我把我的重心放在学校上，每天在学校里做卷子做得忘了自己是谁。我不再注意娱乐圈又发生了什么，网络上又出现了哪些新梗，外婆家与邻居家也逐渐被我在心中藏在了某一个地方。我过着这种充实的生活，直到第二年的寒假。

　　那是我第一天回外婆家，吃完饭又跑下楼在路边买红薯吃。寒冷的冬夜，大雪下得洋洋洒洒，一眼望去，整个城市都好像浸泡在牛奶里，一望无际的白雪里偶尔有着色彩点缀，别有一番滋味。我哆嗦着手，捧着热气腾腾的红薯，小心捧着暖手。这温暖好像有种奇怪的魔力，我的心平静下来，也温暖了不少。我百无聊赖的走来走去，最后决定进小巷子，看一看比起去年小巷有什么变化。
　　我在小巷的墙角看见了蜷着身体的小女孩。她闭着眼睛，眼睫毛上覆盖着一层薄雪。她的手冻的发紫，浑身覆盖着冰雪。我想象不到她有多冷。我的心空了一拍，腿都抖得发软。我吓坏了。我以为她已经死了。我小心翼翼地上前把手指放在她鼻子下，发现她还有微弱的呼吸。我从口袋里翻出手套，费力地把她从雪里拖了出来，把羽绒服盖在她身上，把她抱了起来。即使早知道她瘦弱的肯定会很轻，但我也没想到会如此轻。她瘦弱的胳膊垂了下来。我拢了拢她的胳膊，把她带回了居民楼里，敲响了胳膊的房门。意料之中，没有人回应。我只好把她带回外婆家里。
　　她上身只穿了一件短袖，下身穿了一条短裙和短裤，看起来十分滑稽，小腿露在外面，一片乌紫。外婆打开门时吓了一跳，麻利地把小女孩抱进屋里，先拍掉她身上的积雪，慢慢往她身上加毛毯。外婆好像看见了什么，转过身严肃地问我发生了什么。
　　我那时候害怕的不得了。我怕她冻死了，也怕别人怀疑我干了什么不好的事。
　　“这是邻居家的女儿，我之前见过；我下楼去买红薯的时候，走进附近的小巷，就看见她冻得晕倒在墙角了。”我害怕得声音都在发抖。外婆的目光变得慢慢柔和起来，这才挥挥手让我给爸妈打个电话。
　　过了两个多小时，她才逐渐转醒。外婆问什么，她都一言不发。外婆递给她热水，她也安静地喝的一干二净。她不挣扎也不反抗，很安静地看着外婆，把外婆心疼坏了，直骂邻居家不负责任。爸妈终于赶来了，握着我的手给予我宽慰。女孩慢慢荃在角落里，用新奇的眼神打量着这个翻新后规整的房屋。我猜她很羡慕吧，更加可怜这个小女孩了。
　　后来不到十点，我就犯困去睡觉了。
　　第二天早晨，我得知女孩被邻居家接走了。我爸妈说昨晚他们守着女孩等到十二点多，邻居家的大人才回来。
　　“不负责任的父母，”外婆呸了一声。
　　“其实隔壁家人还挺好的。”爸爸说，“他们看起来很紧张，听到他们女儿冻晕在雪地里，她妈妈还哭了。”
　　“那还就这么放任一个小女孩一个人在家？”外婆从鼻孔里哼了一声，“真是世界大了无奇不有。”
　　外婆一向手脚麻利又毒舌，我倒凭借直觉认为隔壁家人没那么坏。我很惊讶没有人怀疑我，或者各种追问我。听说女孩已经被接走的消息，我悬着的心终于平息了。
　　我又对邻居家起了兴趣。我不理解为什么隔壁家让女孩一个呆在家里。

　　第二天，隔壁家的人登门送礼了。
　　那天上午，我正在给奶奶家的金鱼喂饲料，奶奶在一旁看着电视。我百无聊赖地用手指轻轻搅动水缸里的水，门口就传来了很微弱的敲门声。我以为自己幻听了。继续盯着金鱼出神。不过一会儿，敲门声又轻又慢地响起了，我这才打开了门，看到了隔壁那一家。
　　他们的衣服还是刚搬进来的那一套。小女孩依旧穿着带有补丁的裙子和裤子，显得格外滑稽。
　　“小朋友，谢谢你哈。”女孩妈妈热情地先发话了，她似乎特意洗了一把脸。我这才注意到全家人的头发都已经利落地梳好了，即便穿着破旧的衣服也可以看出一身整洁，身上的尘埃都散去不少。女孩的妈妈一头短发，已经几乎全部花白，脸上皱纹沟壑纵横女孩；爸爸的头发白发中勉强点缀着些许黑发。他们一家都有着一双漆黑淳朴的眼睛。女孩的爸爸拎着一袋水果。
　　“你可能不知道我们是谁，我们是这个小妹妹的父母，谢谢你把她送回来。这是阿姨的一点心意。”她满脸堆笑，拿过水果袋，牵起我的手，把水果袋挂上去。
　　“不用啦，真不用。”我和阿姨推推搡搡，最终接过了水果袋子。外婆关掉了电视，走到我的身边。
　　“进来坐会儿吧。”外婆说。我并没有感受到外婆平日里为人的热情，而是十分客套。但隔壁一家显然没有听出来，女孩爸爸局促地低头看了看磨损的衣服。“算了吧。”
　　“没事，进来吧。”外婆语气平淡，显然如果他们再拒绝，就不用留了。
　　“好吧。”女孩爸爸回答的出乎意料。他说话时好像下了很大的决心。外婆皱皱眉头，敞开房门。
　　然而他们一家在这个时候犹豫了。扭扭捏捏不肯进来。外婆是个急性子，看着就要生气了，我赶忙说：“别不好意思，快点吧。”
　　“我……我鞋子太脏了，有鞋套吗？”女孩爸爸说。
　　我帮一家人拿来了鞋套，他们这才进屋。进了屋，外婆将小女孩亲切地抱起来，坐在了沙发上。而女孩父母两人一排站在白墙边，与这个房间显得格格不入。外婆没多说什么，甚至都没有请他们坐下。
　　“多可爱的女孩子，多大了？”外婆问。
　　“六岁了。”
　　“还没上学呢？”我很惊讶，也震惊于小女孩已经七岁了。
　　“嗯。”
　　“瞧这孩子。”外婆刮了刮小女孩的小鼻子，“怎么不说话呢？”
　　“她……”女孩爸爸还没说完，便被女孩妈妈打断。
　　“她啊，害羞得不得了，见人都不好意思说话。”女孩爸爸点头表示认同。
　　“这样啊……”外婆颠了颠小女孩。女孩很乖，一动不动。趁着大家都没说话，女孩爸妈开始打量这个客厅。又大又整洁，即便是大冬天屋里也可以穿短袖。我看出了他们眼神中五味杂陈，有着自卑与羡慕。
　　“发生什么了？你们家女儿怎么跑出来了？”外婆问。
　　“我们也不知道，”女孩妈妈说，“这次真的很谢谢你们家，下次我们会注意的。”
　　“那就好。”外婆垂下头，直白地说：“你们家什么情况？”
　　他们听完好像有点窘迫，女孩爸爸说：“有点穷，顾不了孩子。”
　　外婆点点头，把女孩放回她妈妈怀里。“没吃午饭吧？在我们家吃？”
　　他们连连摆手，“不用了不用了，我们先走了。”
　　“不送。”外婆说，语气有所缓和。隔壁一家牵着女孩走了。女孩在走前看了我一眼。我不知道那是一种什么眼神，好像灿烂的光芒被纱布蒙住，好像与人世间有一层透明的隔阂，却拥有着女孩子的天真娇憨。
　　他们走后，外婆塞给我两百块钱，摸摸我的头。
　　“以后碰见他们带他们下顿馆子吧，马上又要过年了，就当是我给他们女儿的压岁钱吧。好孩子。”

　　我将钱塞进红包里，时时刻刻装在大衣口袋里，期盼着与那一家见面。我等了几天也没再见过他们，于是我又开始努力学习。过年前的一天，我才在楼梯间遇到他们一家子。
　　“今年不回去？”女孩妈妈很亲切地问我。
　　“不回去。你们呢？”
　　“不回去了，就在这过。”她回答，“还没问过你多大了呢。”
　　“我叫姜宁，今年十四了。”
　　“这么大了？真是看不出来呢。”
　　“快到新年了，这是红包。”我终于将红包从大衣里取出来，递给他们。
　　“不行不行，这怎么行，”女孩爸爸急忙把红包推开，“怎么能让你一个小姑娘给我们红包，你帮了我们大忙，我们还打算给你包压岁钱呢。”
　　“没关系的。”我坚持道，“这是我外婆给你们女儿的压岁钱。要是我没给你们，我外婆会骂我的。”
　　“谢谢小姑娘，谢谢。”女孩爸爸连忙鞠躬，“谢谢你外婆，谢谢你们一家。”
　　“没什么，过个好年啊！”我蹲下，摸了摸小女孩的头，“认真学习，考个好学校啊！”
　　小女孩不摇头也不点头，沉默地盯着我。“点头呀！”她妈妈轻轻摇了摇她，她像一座雕塑一样不动。
　　“对不起啊，”女孩妈妈陪着笑脸，“我们家孩子不爱说话，太腼腆了。”
　　我摇摇头表示没关系。“那以后，我能去找你们家女儿玩吗？”
　　她父母犹豫了。我看着他们交换了眼神，像是下定了某种决心，“ 我们家情况有些特殊，她小时候高烧一场就说不出话了。小时候总是让人欺负。这红包我们就不要了，我希望你以后可以多找她玩玩，让她自信一点，也监督她别让她乱跑，别告诉其他小孩她的事，算我求你了。”他说着就要鞠躬，我急忙扶住他。
　　“答应，我肯定答应！”
　　女孩爸爸将钱还给我。“谢谢你小姑娘，新年快乐！”
　　“新年快乐！”我告了个别，离开了。我余光瞥见女孩妈妈妈妈哭了，一只手用手背按着眼睛，一只手搭在女孩肩上。
　　而小女孩低着头，仍旧一动不动。