《花开年年穗年年》许昕林

8、雨夜和书房 期末考

　　期末考试前的最后一个周末，天空阴沉得像浸了水的铅块。顾颖坐在书桌前，面前摊开着整理好的各科笔记，窗外的雨点开始噼里啪啦地砸在玻璃上。她盯着手机屏幕——安清已经一整天没回她消息了。

　　"发烧38.5℃，明天不能去图书馆了。"这是安清昨晚最后一条信息。

　　顾颖用笔尾轻敲下巴，这是她思考时的习惯动作。安清从不说自己病得严重，能让她主动取消复习，情况肯定不乐观。她翻开通讯录，犹豫了一下，还是拨通了电话。

　　"嘟——嘟——"响了七声，无人接听。

　　窗外的雨越下越大，顾颖看了看表——下午四点。她突然站起来，从药柜里翻出退烧药和感冒冲剂，又抽出一沓复印好的笔记。

　　"妈，我去同学家送复习资料！"她匆匆穿上雨衣，声音淹没在一记响雷中。

　　公交车上，顾颖紧抱着装有笔记的防水袋。安清只提过自己住在城东的旧公寓区，具体地址是上周辅导时随手写在她笔记本角落的——"清河公寓3单元502"。雨水在车窗上蜿蜒成小河，倒映出她紧蹙的眉头。

　　清河公寓比想象中还要老旧。电梯口贴着"故障维修"的告示，顾颖只好爬上昏暗的楼梯间。五楼走廊尽头的门缝下没有一丝光亮，她轻轻敲门，无人应答。

　　"安清？"她试着喊了一声，把耳朵贴在门上。

　　隐约听见里面传来物体落地的闷响。顾颖心跳加速，用力拍打门板："安清！是我！"

　　门开了一条缝，安清苍白的脸出现在阴影里。她裹着一条毯子，栗色短发湿漉漉地贴在额头上，眼睛因为高烧而发亮："小...狐狸？"

　　顾颖倒吸一口气——安清整个人摇摇晃晃，嘴唇干裂得起了皮。她不由分说挤进门内，扶住安清发烫的手臂："你烧成这样怎么不告诉我？"

　　公寓很小，一眼就能望到头：开放式厨房堆着未洗的碗碟，沙发上散落着衣物和画具，唯一整洁的是靠窗的书桌——上面整齐地摊着顾颖帮她整理的数学笔记。

　　"我...没事。"安清虚弱地笑了笑，随即剧烈咳嗽起来，"就是有点...冷。"

　　顾颖摸了摸她的额头，烫得吓人。她迅速把安清按回床上——那只是一张放在角落的简易床垫，床单已经被汗水浸湿了一片。

　　"吃药了吗？"

　　"吃了...昨天剩的感冒灵。"安清蜷缩成一团，像个受伤的小动物。

　　顾颖翻出退烧药，又跑去厨房烧水。水槽里堆着三天的碗碟，冰箱里除了半盒牛奶和几个鸡蛋空空如也。她咬住嘴唇，想起自己生病时母亲熬的小米粥和父亲买的水果。

　　"来，先把药吃了。"她扶起安清，把药片和水递到她嘴边。

　　安清乖乖吞下药片，手指无力地抓住顾颖的衣袖："你怎么...找到这里的？"

　　"你上次写的地址。"顾颖用湿毛巾擦拭她滚烫的额头，"一个人住多久了？"

　　"我爸...出差一个月了。"安清闭上眼睛，"保姆上周...回老家了。"

　　顾颖胸口发紧。她环顾四周，墙上钉着几张素描——都是窗外的风景，角落里有一张小小的全家福，照片上的安清大约十岁，站在一对年轻夫妇中间，笑得灿烂。

　　"我去给你煮点粥。"

　　厨房里的米缸见了底，顾颖只好用找到的半包挂面做了碗清汤面。安清勉强吃了几口就又昏睡过去，额头上渗出细密的汗珠。

　　雨声渐大，顾颖坐在床边的地板上，不时更换安清额头上的湿毛巾。黄昏的光线透过脏兮兮的窗户照进来，给安清的轮廓镀上一层金边。睡梦中的她没有了平日的张扬，显得脆弱而年轻，睫毛在脸上投下细小的阴影。

　　顾颖轻轻拂开黏在她额前的碎发，突然注意到床头柜上倒扣着一个相框。她犹豫了一下，没有去翻看。

　　晚上八点，安清的烧终于退了一些。她迷迷糊糊醒来，看见顾颖正在整理她散落的复习资料。

　　"几点了？"声音沙哑得像砂纸摩擦。

　　"快八点半。"顾颖递给她一杯温水，"我得回去了，明天再来看你。"

　　安清猛地抓住她的手腕："外面雨那么大..."

　　"我爸妈会担心的。"

　　安清的手指慢慢松开，眼神黯淡下去："嗯...谢谢你来。"

　　顾颖帮她掖好被角，突然做了个决定："我明天带早餐来，继续复习。你...一个人能行吗？"

　　"当然。"安清扯出一个笑容，"我可是...小火炉。"

　　顾颖冒雨回到家时，父母正在客厅看电视。她编了个"在严艺家复习忘记时间"的借口，好在母亲只是叮嘱她下次记得打电话。

　　"严艺？"父亲从报纸后抬起头，"不是那个安清？"

　　顾颖的心跳漏了一拍："不是。"

　　"那就好。"父亲满意地点头，"对了，我这次出差带了两套黄冈密卷，你明天开始做。"

　　回到房间，顾颖发现手机有一条未读消息。是安清发来的照片——退烧药摆在床头，旁边放着半杯水。配文："药吃了，小火炉正在重启中。"

　　顾颖笑着回复："明早想吃啥？小火炉专用配送员上线。"

　　"想吃...小狐狸亲手做的三明治。"后面跟着一个吐舌头的表情。

　　第二天清晨，顾颖起了个大早。她做了两份三明治，又偷偷装了一保温杯的红枣粥。正要出门，父亲叫住了她。

　　"这么早去哪？"

　　"去...严艺家复习。"顾颖攥紧背包带，"她说有题要问我。"

　　父亲若有所思地看了她一眼，突然说："我送你吧，正好顺路。"

　　顾颖僵在原地——父亲根本不知道严艺家在哪。但拒绝会更可疑，她只好硬着头皮上了车。

　　"地址？"父亲发动车子。

　　"清河...清河小区。"顾颖胡乱编了个名字。

　　父亲在导航里输入"清河公寓"，顾颖的心沉到谷底。

　　"爸..."

　　"系好安全带。"父亲的声音平静得可怕。

　　车子在沉默中驶向城东。雨后的街道泛着水光，顾颖紧咬嘴唇，直到尝到铁锈味。当"清河公寓"的破旧招牌出现在视野里时，父亲终于开口：

　　"你知道我为什么反对你和安清来往吗？"

　　顾颖盯着自己的膝盖："因为她成绩不好..."

　　"因为她父亲。"父亲在一个红灯前停下，"安志明当年是我大学同学，为了升职不择手段。他妻子——安清母亲的死，没那么简单。"

　　顾颖猛地抬头："什么意思？"

　　"只是猜测。"父亲皱眉，"但家风如此，孩子能好到哪里去？"

　　"安清不一样！"顾颖脱口而出，"她善良、有才华，她..."

　　父亲把车停在公寓楼下，转向她："我给你半小时。中午前回家做密卷。"

　　顾颖不敢相信自己的耳朵："您...不阻止我？"

　　"你长大了，该学会自己判断。"父亲叹了口气，"但记住，交友不慎会毁掉你的前途。"

　　顾颖拎着早餐冲上五楼，心跳快得像要蹦出胸膛。安清已经起床了，正坐在书桌前看书，脸色仍然苍白但精神好了许多。

　　"哇，真带了三明治！"安清眼睛一亮，"我开玩笑的..."

　　顾颖把食物一样样摆出来："还有红枣粥，我妈煮的...我说是给严艺的。"

　　安清的笑容僵了一下："你爸妈...不知道你来我这？"

　　"我爸送我来的。"顾颖苦笑，"他...知道是你。"

　　安清的手指无意识地摩挲着碗边："他说什么了？"

　　"没什么。"顾颖转移话题，"快吃吧，吃完复习。"

　　接下来的三天，顾颖每天早出晚归，带着复习资料和食物去安清家。父亲出乎意料地没有阻拦，只是每晚检查她的密卷完成情况。安清的烧渐渐退了，但咳嗽仍然顽固。

　　奇怪的是，在这间狭小破旧的公寓里，顾颖反而比在自己宽敞的卧室更专注。她和安清背靠背坐在床垫上复习，偶尔安清会画一些搞笑的示意图帮她理解生物结构；午休时，安清会翻出母亲留下的植物图谱，指给顾颖看各种野花的学名。

　　"你妈妈...一定很了不起。"顾颖轻抚图谱上工整的笔记。

　　"嗯。"安清靠在她肩上，"她走之前，把这本图谱留给我，说'世界很大，别被困住'。"

　　顾颖想起父亲书房里那些精装的成功学书籍，突然很羡慕安清有这样的母亲。

　　期末考试前一天，顾颖邀请安清去自己家复习。

　　"真的可以吗？"安清瞪大眼睛，"你爸..."

　　"他说...欢迎你来。"顾颖撒了个小谎。实际上父亲只是不置可否地"嗯"了一声。

　　安清第一次踏入顾颖家时，像个误入博物馆的小动物，每一步都小心翼翼。顾颖的母亲客气而疏离，端来水果和茶水后就回了卧室。父亲则一直在书房工作，连面都没露。

　　"你房间...好整齐。"安清轻声说，手指轻轻拂过书架上排列整齐的奖杯和证书。

　　顾颖突然感到一丝羞耻——这里的一切都那么完美，完美得不像真实的生活。

　　"去书房吧，"她拉起安清的手，"资料都在那里。"

　　顾家的书房是安清见过的最震撼的地方。整面墙的书架上摆满了各类书籍，从古典文学到现代科学，还有整套的外文原版著作。落地窗边的红木书桌上，最新款的笔记本电脑旁放着文房四宝。

　　"哇..."安清轻轻抚摸一本烫金封面的艺术史，"这些你爸都看过？"

　　"大部分吧。"顾颖从抽屉里取出密卷，"他要求我每周读一本，写读后感。"

　　安清若有所思地看着书架，突然抽出一本《花卉图谱大全》："这本...和我妈妈的是同一个系列。"

　　顾颖凑过去看，确实很相似，只是这本更新更厚。两人头碰头地翻阅着，安清指出哪些植物是她和母亲一起采集过的，顾颖则补充书上写的科学特征。

　　"你们在干什么？"父亲的声音从门口传来。

　　安清猛地合上书，像做错事的孩子。顾颖抬头："爸，我们在复习生物。"

　　父亲走进来，目光在安清手中的书上停留了几秒："安志明的女儿？"

　　安清站得笔直："叔叔好。"

　　出乎顾颖意料，父亲没有冷言相对，反而问："听说你画画很好？"

　　"还...还行。"

　　父亲从书柜顶层取下一个画筒，抽出一幅装裱好的水墨画——那是幅兰花，笔法苍劲有力。

　　"这是我父亲，也就是顾颖爷爷画的。你觉得怎么样？"

　　安清仔细端详了片刻："用笔很有力量，但...太规矩了。兰花该有野性的。"

　　书房里空气凝固了几秒。顾颖屏住呼吸，等待父亲的怒火。

　　然而父亲只是点点头："老爷子生前也这么说。"他收起画，转向顾颖，"晚饭好了，留同学一起吃吧。"

　　那顿晚饭吃得异常平静。母亲做了四菜一汤，席间父亲甚至问起安清的绘画比赛。安清谨慎地回答，偶尔和顾颖交换一个困惑的眼神。

　　饭后，两人在顾颖房间继续复习。安清趴在柔软的地毯上做数学题，突然说："你爸...没我想的那么可怕。"

　　顾颖转着笔："他今天很反常。"

　　"因为他看到这个。"安清从书包里掏出一个素描本，翻到最新的一页——那是顾颖在书房看书的侧影，阳光透过窗户洒在她身上，身后书架虚化成斑斓的背景。

　　"你什么时候..."

　　"下午你出去拿水的时候。"安清轻声说，"也许...他通过这幅画看到了我眼中的你。"

　　顾颖接过素描本，手指轻轻抚过纸面。画中的自己那么专注，那么生动，完全不是镜子里那个刻板的优等生。

　　"送你了。"安清碰了碰她的手指，"考试加油，小狐狸。"

　　期末考试持续三天。每天放学后，无论多晚，顾颖都会去安清家一起复习第二天的科目。最后一场结束那天，下起了倾盆大雨。两人没带伞，冒雨跑回安清家，浑身湿透得像落汤鸡。

　　"你先洗！"安清扔给顾颖一条毛巾和干净衣服，"我去煮姜茶。"

　　热水冲走了连日的疲惫。顾颖换上安清的T恤和短裤——衣服上有股阳光和颜料混合的气息，袖子长出一截，她不得不卷起来。

　　厨房里，安清正在切姜片，湿漉漉的短发卷曲地贴在脖子上。顾颖靠在门框上看她，胸口涌起一股奇怪的温暖。

　　"笑什么？"安清回头，嘴角沾着一点姜末。

　　顾颖伸手擦掉那点姜末："没什么，就是...很高兴认识你。"

　　安清愣住了，随即露出两颗虎牙："肉麻死了！"她转身继续切姜，但顾颖看见她的耳尖红了。

　　那晚，她们挤在安清的小床上看一部老电影，分享同一床毯子。雨点敲打着窗户，安清的呼吸渐渐平稳，头靠在了顾颖肩上。顾颖轻轻调整姿势，让她睡得更舒服些。

　　窗外电闪雷鸣，但此刻这个小房间却像暴风雨中的方舟，安全而温暖。顾颖轻轻拨开安清额前的碎发，无声地说："晚安，小火炉”