7、裂痕 ...
-
1
父母的关系是从什么时候开始出现裂痕的，我不清楚。
一开始，我无法理解两个人为什么会有那么多地方合不来，直到十四岁时，读到张佳嘉书中的一句话：人的心里长出裂缝的时候，静悄悄，没有人知道，直到最后“砰”的一声碎了，才有人发现。所以说，当一件事或人出现裂痕的时候，也不会立马就有人知道。如同内伤和外伤之分，有的表面上鲜血淋漓，实际却并没有伤及要害；有的表面上完好无损，但内部已千疮百孔，直到真正病发，才发现刀刀致命。
父母间的裂痕第一次显露出来时，我七岁。
那时他们因何而吵，我已记不清了。
但我至今仍清楚地记得，那天静到窒息的房间，那冷到极致的风。
初秋的夜，雾浓露重，有种凄清的冷。皓月当空，透过窗户照进来，银光铺洒开来，却没照到我身上。我披着绒睡衣，手紧紧握着门把手。卧室里没有开灯，客厅里的光透过门缝射进来，如探照灯一般，笔直地射进来，我把身子缩入黑暗。
我感到害怕。
我感到迷惑。
我当时不知道他们为什么要吵。
我只知道——爸爸妈妈很生气。
客厅里明明很吵，可我却觉得很静。妈妈的语速很快很急，不断传入我的耳朵里。我做了什么让她不开心的事了吗？我想……
卧室里的灯突然亮了。
门开了。
光线毫无保留的落到我身上。
妈妈将我抱起来，坐在床沿。她看上去很平静，但我仍能听到她急促的心跳。
一下，又一下。
那天的很多事，我早就遗忘。它们被遗留在某个角落，只有最尖锐的一部分，没有被蒙上灰尘。
那是我第一次发现这个家的裂痕。也许之前就有，但细小到被我忽视。光滑的镜面上有不为人所知的细小磨痕，终于在一天，它磕到了一角，一条细细的缝无声地爬上光洁的表面，
家里面很静。并不是没有人说话，但连第六感并不灵敏的我，也感觉到这轻薄如纱的生气下是如北极千年寒冰般的冷。
就在这样一片寂静中，凄清的夜里，很小很小的一个声音——
砰……
2
低气压久久不散。父母已多久没有说过话了一天？一个星期？
不知过了多久，在父母又一次争吵过后，妈妈突然把我带到书房，蹲下身，双手扶着我的肩，眼睛直直盯着我，看了好久。她的眼中是化不开的墨色，我看不清，也读不懂，只能垂首，静静站在原地。
我不太会关心人，小时候不会，长大了也不太会。有些安慰的话哽在喉间，说不出口，便只能沉默，自己在心中一遍又一遍的说：
“妈妈，你别难过……”
良久，妈妈终于开口，声音很平缓，像一口幽深无波的井：
“如果爸爸妈妈要分开来了，你要跟谁？”
我咬了咬下嘴唇，然后开口：
“跟妈妈。”
那是我第一次做选择，也可以说是抉择，这不像仅仅是在香草和巧克力两种口味中选吃哪一种冰淇淋，也不像给我的小仓鼠起名字。当时的我太小，不快的阴云仅仅在身边延续了几个小时，但现在将它从记忆的深海中打捞起来时，才发现这是多么沉重。
三个字如千斤重，在那时却如一句平平常常的话，脱口而出。
但我从未后悔……
外公外婆，舅舅舅妈都从溧阳到了常州。
父亲不肯协议离婚，他要房子，也要我的抚养权。
法庭审判，之前我只在电视剧里看到过，我从来没有想过自己会走进这样一个地方，严肃，寂静。这里是人民法院。天花板很高，墙是米白色的，没有任何装饰，大厅的四个角落都放了绿植，叶片油亮亮的，散发着寒意，地面的资砖被擦得很亮，低下头，能看见我自己的影子——一个穿着白色泡泡袖连衣裙的小女孩，梳了一个麻花辨，低着头，对着地面笑。有高跟鞋踩着地面的声音传来，很清晰，从远到近，再到远，“哒，哒，哒”，有节奏地响着。
我抬头，把笑脸收回去。我知道，这是一件很严肃的事，我不应该笑。
母亲把我带到一个房间，一个摆了一排排椅子和红木桌子的房间。
我终于又看到了父亲。终于又见到了。一连几个夜晚，他都很晚回来，那时，我应早就睡着了。
我坐在外婆旁边的椅子上，外婆拉着我的手。她的手很粗糙，有些凉。我的脚够不着地，在空中晃着。我努力挺直背，余光看到窗外树上最后一片树叶，在秋风中摇摇欲垂……
身穿黑袍板着国字脸的法官叫到了我的名字，我走上前去。
“小朋友，你想跟谁？”
“跟妈妈……”
我能感受到父母的目光都汇集在自己身上，声音小得像蚊子……
跟妈妈……
法官让我回去了。
后面发生的事我不懂，那些法律流程烦琐而复杂，足足花了一个上午。
走出法院的时候，在灿烂的阳光下，我看到那最后一片树叶已不见了……
对于父母离婚，我不支持，也不反对。
我也想要一个完整的家，但我不想要一个冰冷的家。
如果分开可以让父母停止争吵冷战，那就分开来吧……
最后一片树叶在秋风中打着旋儿，摇摇晃晃地落下，在金色的阳光里，落入树下的一堆金黄。
它终于又和兄弟姐妹们在一起了……
它回家了啊……
3
第一次上庭后，没有判离婚。
我知道，这意味着妈妈还至少要再委屈半年。
父亲在她怀我的时候出轨，母亲为了我，忍了，忍了七年。
她在要求离婚时不要房子，不要车子，只要我。
我一定，也只想跟母亲一起生活。她需要我，因为在常州，父亲有爷爷奶奶，有表兄妹，有车有房，但母亲老家在溧阳，外公外婆，舅舅舅妈都在漂阳，而在常州，妈妈没有任何亲人，除了我。
第二次，我没有去法院，因为要上学，我甚至不知道父母什么时候开的庭，母亲尽量不让这件事影响到我的学习生活，但这几乎不可能，我努力表现得和先前一样——开朗，快乐，每天带着笑脸。
从那时起，我开始思考一个问题：婚姻的本质到底是什么？这个问题离我很远，又似乎很近，但在当时，我无法回答，只能存放在脑海深处的一角。
现在，我十四岁了，年龄翻了一倍，对于这个问题，我终于有了一点答案，虽然可能只是片面的。在古代封建社会，婚姻是一种来缚，是对女子的枷锁，父母之命不可违，古代红盖头下的女子，有时甚至不知自己要嫁的是谁，只知从此之后，她们将成为一位男人的附属品，如同函数一般被捆绑，幸则水驱船高，不幸则被抛弃虐待，而在当今社会，婚姻已成人们自由，男女地位平等，但何有一定的旧观念被保留，至今我仍无法理解，那些哪为了老公孩子放弃自己生活工作，心甘情愿洗手做羹汤的家庭主妇究竟为了什么？这值得吗？
有些东西，我还不懂。
母亲经常和我说一句说话：“靠别人不如靠自己，把自己的生活希望建立在别人身上，这不值得。”
她是这么说的，也是这么做的。
若不是有足够的能力，母亲根本不能保证我今后的学习生活，更不能在不要房子，车子的情况下要到我的抚养权，幸好，她做到了，从离婚至今，母亲买了房，并买了车，乃至现在买了第二套房，她一直尽全力让我过得很好。
女人首先是个人，我现在反而宁愿她懒一点，粗心一点，少做一些，这样最就不会太累……
母亲是如何一趟又一趟地搬家的，我还是不知道，但我是和最后一批“货物”一起搬过去的，一去，就没再回来。
走的时候是上午，阳光很好。我在落地窗边的香蕉摇椅上，看着妈妈最后一次收拾东西，我问她：
“妈妈，这个摇椅带不带走？”
她看了看我，说：
“车上放不下，就不搬了。”
我的心中便蓦得的涌上了一阵失落。再想起一去还不知回不回来，我还想问：
“去了还回不回来？”
想了想，又将话咽回去。
“应该不会回来了吧……
我在心里自己回答自己，心中便不由得升腾起了一种生离死别的悲壮。现在回想起来却有几丝可笑。
我从摇椅上跳下来，跑去房间，找到了一个小熊玩偶，写了一张纸条：让它陪着你。五个字歪歪扭扭，被塞进小熊衣服口袋里。我把它放到父亲床上，想了一下，又放到沙发上，怕父亲看不到……
应该能看见的吧......
走的时候，我最后确定了小熊的位置，它安静地靠在沙发上，棕色的眼睛反射了太阳光，亮晶晶的，黄褐色的卷毛沐浴在秋阳光中，仿佛上了一层薄薄的蜜蜡，而那张白张纸，在口袋中，微微卷着，白的透亮，如一只小憩的白蝴蝶……
门在我面前关上，光线被隔绝……
新家靠着铁路，视野开阔，在楼上能看到铁路，能听到火车高铁驶过的声音，一趟又一趟，从窗前经过。
晚上，高铁的声音一直传到梦里。
那天的梦里，两个表姐和我一起玩香蕉摇椅，我们开着香蕉船，在海面上乘风破浪；伯伯叔叔在客厅打麻将；厨房里传来炒菜的声音，饭菜的香味飘飘荡荡，隐约间，我又听到了火车的轰鸣……
但一切都只是在梦里……
4
时间推着人不断向前，我逐渐熟悉了现在的生活，
但有一件事，我永远也忘不了，海浪会一遍又一遍侵蚀海边的礁石，会将它们磨得光滑，但它永远也无法带走一只想留在礁石边的小螃蟹。
那一年冬天，我感冒发烧，母亲请了假，一个人带我去医院。抽完血等结果的时候，母亲抱着我坐在长椅上，我一手拉着她的衣领，一边向四周张望，猛然间，一对父女闯入了我的视线之中，小姑娘趴在父亲肩头，那位父亲目光柔和，抚摸着她的头发。
我想起了我的父亲，突然的。
“我想爸爸了……”
这句话脱口而出。
“你爸爸要上班，妈妈陪着你。”
母亲拉着我的手。
回家的路上，母亲给父亲打了电话，我蜷缩在后座上，看着窗外，父亲的声音传入我的耳中：
“我要上班，没空，抚养权在你哪儿，孩子生病了你照顾……”
电话挂断的声音传来。
汽车在红绿灯路口停下，晃了晃。
窗外的雨下得有点儿大。
母亲向我看过来，说了什么，我没有听进去。
我把脸转过去。
我哭了……
5
病好之后，我和父亲之间便铸起了一道又高又厚的墙。
我只是每周周末去他那儿吃个晚饭，就回来了。
都说女儿是爸爸上辈子的小情人，但在我这儿却不成立。父爱对于我来说，如同海市蜃楼一般虚无缥缈。
但幸好，母亲给了我足够的爱。
和母亲离婚两年后，父亲又结了婚，和一个胖胖的阿姨。
母亲还是一个人，带着我……
父亲组建了新的家庭，又有了一个和他没有血缘关系的女儿，三年级，而父亲搬去了那个阿姨家中。
那个女孩，叫我的父亲，“爸爸……”
她会在父亲身边撒娇嬉笑，亲近地叫他“爸爸”。我有时遇上，只能沉默地站在一边，转过身去。
是的，父亲的确是她的爸爸，法律意义上的。
我和父亲之前的距离，仿佛又远了一点儿。
一座小岛在地壳运动的能量下脱离了那个大洲。这一大片土地不在乎一个小岛的远去，不在乎几颗石子的消失，而小岛，只能自己面对大海茫茫，也只有它自己知道……
裂痕在不知不觉间，又一次，砰……
也许是又有了一个女儿，父亲似乎更频繁地记起了我。
他开始给我买手机，衣服，水果等东西，开始关心起我的学习生活，父女间的冰雪开始渐渐消融，阔别许久，我又一次感受到了父爱。
现在，我又开始和父亲玩笑嬉闹。他脸皮很厚，曾在节日前夕向我索要礼物，也会“自作多情”地认为我买的有些小玩意儿是送他的。我清楚地记得我和他之间的一段玩笑：
“爸爸，你还学新概念英语吗？’
“学啊，刚开始第二册第一课。”
“真巧，我也刚开始学第二册。”
一个月后——
“老爸，我新概念学到第八课了，你呢？”
“学了半课了……”
半年后——
“老爸，我新概念英语学到第四单元了，你第一课学完了吗？”
“没有，才学了四分之三课。”
反正那是他永远也学不完的第一课
……
之后我没有再问过，。
但那裂痕，却在这过程中一点一点被贴上了，那道伤疤在慢慢
愈合，最后变成一条又细又小的缝，证明了它曾存在过……
那是成长的痕迹……
6
无论如何，我从来没有恨过父亲，母亲也没有。
母亲说过，“恨一个人需要感情，最好忘了他。”
但我知道，我不可能将父亲遗忘，因为他始终是我的父亲，我的身上始终流淌着他的血脉，我和他之间始终是血浓于水的亲情。现在我已不会再如小学时那般，在同学询问起父母时塘塞逃避，而是笑着一耸肩：
“我父母离异了。”
时光会抚平心中的裂痕。
我的父亲，不知道那第一课你学完了吗？
我在长大，我们一起慢慢学。
爸爸……
作者有话说
第7章 裂痕
