《晚点的车，倾斜的伞》清月冰佳

30、晚点的车，倾斜的伞30 在她最脆弱

　　化疗室的气味是一种混合体，浓烈的消毒水也压不住某种甜腻的、属于抗肿瘤药物的奇特气味，还有一种更深层的、难以名状的、属于衰败和抗争的金属腥气。

　　乔茉华躺在倾斜的化疗椅上，像一具被摆弄的标本。

　　冰冷的药液通过手背的PICC管，一点一滴，缓慢而固执地注入她的血管。

　　她能清晰地感觉到那股凉意顺着胳膊蔓延，像一条冰冷的蛇，钻进她的心脏，再随着血液循环，扩散至四肢百骸。

　　每一次滴注，都带来一阵细微的、令人作呕的寒意。

　　护士在她旁边忙碌，核对药袋上的标签，调整滴速，语气是一种经过训练的、程式化的温和，却透着一丝不易察觉的疲惫和疏离。

　　“放松点，第一次都会有点紧张。恶心的话旁边有袋子，忍不住就吐，别硬扛。”护士说着，指了指旁边挂着的黄色医疗废物袋。

　　乔茉华没有回应。她只是偏着头，看着窗外。

　　化疗室的窗户很大，但外面也只是医院内部的天井，对面是另一栋楼的灰墙，看不到天空，只有一片被框死的、毫无生气的灰色。

　　身体的反应比预想中来得更快。

　　先是喉咙深处泛起一股无法抑制的、强烈的恶心感，胃部开始痉挛性地收缩。

　　她猛地抓过旁边的袋子，干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来一阵阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，震得她刚刚有所缓和的腹部伤口隐隐作痛。

　　冷汗瞬间浸透了她的额发和后背的病号服。

　　护士似乎早已见怪不怪，只是默默递过来一杯温水。“漱漱口，小口喝一点，会舒服些。”

　　乔茉华颤抖着手接过水杯，抿了一小口，冰凉的水滑过喉咙，却激起了更强烈的反胃感。她死死咬着牙，忍住另一波翻涌，指甲深深掐进掌心。

　　这只是开始。

　　她知道。

　　接下来的几个小时，成了缓慢的凌迟。恶心感如同潮水，一波未平一波又起，顽固地盘踞在喉咙口。

　　头开始隐隐作痛，像有钢针在里面细细地扎。全身的骨头缝里都开始渗出一种难以形容的酸软和疼痛，仿佛整个人被拆开又重新胡乱组装回去。

　　她蜷缩在椅子上，意识在痛苦的浪潮里浮沉。时而清醒地感受着每一丝折磨，时而昏沉地陷入短暂的、光怪陆离的噩梦。

　　终于，最后一滴药液输完。

　　护士拔针，用敷料压住PICC管的接口，交代着注意事项：“回去多喝水，尽量吃些清淡好消化的，明天可能会更难受一点，白细胞也会开始下降，注意保暖，千万别感冒……”

　　乔茉华听得浑浑噩噩，只捕捉到几个碎片式的词语：更难受、下降、千万别……

　　她被轮椅推回病房，几乎是被护工半抱着挪回病床。身体沉重得像灌了铅，每一个关节都在尖叫抗议。

　　躺下后，那折磨人的恶心和骨痛并未消失，反而变本加厉。窗外天色渐暗，病房里开了灯，白炽灯光刺得她眼睛发疼，加剧了头痛。

　　护工送来的营养餐摆在床头柜上，寡淡的粥和一点蒸烂的蔬菜，她只看了一眼，胃里就又是一阵翻江倒海。

　　她闭上眼，试图用睡眠来逃避。

　　不知过了多久，病房门被推开。

　　脚步声很熟悉。平稳，规律，带着一种不容置疑的冷静。

　　乔茉华没有睁眼，但全身的肌肉瞬间绷紧。她知道是谁。

　　张立伟停在她床边。她没有看他，却能感觉到他那审视的、如同扫描仪般的目光落在自己身上，从她汗湿的头发，到她因恶心而蹙紧的眉头，再到她死死攥着被单、指节发白的手。

　　他没有立刻说话。

　　短暂的沉默里，只有乔茉华压抑着的、粗重而痛苦的呼吸声。

　　然后，他开口了。声音平稳，一如既往，听不出任何情绪波动，像在陈述一个客观的临床观察结果：

　　“化疗反应看起来比较明显。恶心，乏力，预计明天骨髓抑制会开始出现。”

　　他顿了顿，似乎是在评估，又像是在给她做“科普”：

　　“这些都是预期内的副作用。呕吐严重的话让护士给你加止吐针。白细胞下降后免疫力会很低，注意隔离，避免感染。”

　　预期内的副作用。

　　注意隔离。

　　他的话，像冰冷的酒精棉，擦拭着她血淋淋的伤口，消毒，却带来更尖锐的刺痛。没有一丝一毫的安慰，甚至没有一点点作为“丈夫”应有的、哪怕是最基本的情绪流露。

　　乔茉华依旧紧闭着眼，牙齿却死死咬住了下唇内侧的软肉，尝到了血腥味。

　　他似乎并不期待她的回应。例行公事般地交代完，话题陡然一转，语气没有任何过渡，平静地扔下了另一颗炸弹：

　　“另外，关于韵韵的抚养权问题。”

　　乔茉华的呼吸骤然停止！心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧！痛得她几乎蜷缩起来！

　　他……他怎么可以……怎么可以在她刚刚经历完化疗、痛苦不堪的时候，用如此平静的语气，提起这个？！

　　她猛地睁开眼，眼球布满了血丝，死死地瞪向他！

　　张立伟就站在床边，白大褂一丝不苟，镜片后的目光冷静得令人心寒。他仿佛没有看到她眼中瞬间迸发的巨大痛苦和难以置信，只是平静地继续往下说，像在分析一个案件的证据链：

　　“目前的情况，你的病情，以及那份亲子鉴定报告，都很明确。”

　　“你不具备继续抚养孩子的能力和条件。”

　　每一个字，都像一把冰刀，在她心口旋转搅动！

　　“出于对孩子未来成长环境和稳定性的考虑，”他语气淡漠，却带着一种不容置疑的决断，“我会向法院提起变更抚养权的诉讼。”

　　变更抚养权。诉讼。

　　这两个词，像最终的丧钟，在她耳边轰鸣！

　　“相关材料我已经让律师在准备。”他甚至还补充了一句，仿佛在告知一个工作进度，“你目前的任务是配合治疗。这些事情，不需要你分心。”

　　不需要你分心。

　　他轻描淡写地，宣判了她作为母亲的死刑。在她最脆弱、最痛苦、最需要抓住一点念想的时候，冷静地、有条不紊地，着手剥离她最后一点与世界的联结。

　　乔茉华张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的破响，却一个字也说不出来。巨大的悲恸和绝望如同海啸，瞬间淹没了她！眼前的一切开始旋转、模糊，张立伟那张冷静到残酷的脸在她视野里扭曲、变形。

　　身体内部翻江倒海的恶心和剧烈的骨痛，在这一刻达到了顶峰！

　　她再也忍不住，猛地扑到床边，抓过垃圾桶——

　　“哇——！”

　　一声，她终于吐了出来。

　　不是食物，只是大量的、酸涩的苦水和绿色的胆汁，混合着无法言说的痛苦和绝望，剧烈地、撕心裂肺地呕吐出来！

　　每一次痉挛性的收缩都牵扯着全身的神经，痛得她浑身抽搐，眼泪鼻涕不受控制地汹涌而出，狼狈不堪！

　　她吐得昏天黑地，仿佛要把五脏六腑都呕出来。

　　张立伟就站在一步之外，冷静地看着她痛苦地呕吐，看着她蜷缩成一团，剧烈地颤抖。他的脸上没有任何表情，没有上前，没有安抚，甚至连眉头都没有皱一下。

　　仿佛只是在观察一个正常的化疗后不良反应。

　　直到乔茉华力竭，瘫软在床边，只剩下微弱而痛苦的喘息，他才再次开口。声音依旧平稳得可怕，甚至带着一丝对场面失控的轻微不悦：

　　“吐完了休息一下。让护士来清理。”

　　说完，他转过身。

　　白色衣角划出一道冷硬的弧线。

　　没有丝毫停留。

　　走向门口。

　　开门。

　　离开。

　　“咔哒。”

　　门被轻轻带上。

　　将一室的狼藉、刺鼻的气味、和那个被彻底摧毁、趴在床边如同破布娃娃般的女人。

　　彻底隔绝。

　　乔茉华瘫在冰冷的床沿，脸颊贴着被呕吐物弄脏的床单，一动不动。

　　监护仪在一旁，忠诚地记录着。

　　“嘀……”
　　“嘀……”
　　“嘀……”

　　平稳。
　　冷漠。

　　像他离开的背影。

　　像这个吞噬一切、却始终寂静无声的世界。