《余心悠长》鸭梨鸭梨

84、冷战 十

　　十月中旬，北京的秋天忽然就深了。

　　风不再是凉的，是冷的，灌进领口像刀子。

　　校道上的树叶落了一层又一层，扫了又落，落了又扫。

　　江怀余裹着那件黑色外套走在路上，手插在口袋里，脖子缩着，和周围的人没什么两样，只是走得更快一些。

　　她和沈悠心已经三天没好好说话了。

　　起因是一件很小的事。

　　沈悠心说她最近总是不回消息，她说她在上课。

　　沈悠心说：“你下课也不回。”

　　她说：“下课在图书馆。”

　　沈悠心说：“你回宿舍也不回。”

　　她说：“回宿舍在洗漱。”

　　沈悠心发了一个省略号，她没回。

　　过了很久，沈悠心又发了一条——“你是不是不想理我？”

　　她看着那行字，手指停在屏幕上方。

　　不是不想理，是不知道说什么。

　　她每天的生活就是上课、图书馆、食堂、宿舍，重复再重复。

　　她不知道怎么把这些重复的事说成有趣的话，不知道怎么让屏幕那头的人觉得她还在。

　　“没有。”

　　她回了两个字。

　　沈悠心没再发了。

　　第二天，沈悠心发了很长一段话。

　　说她觉得她们之间出了问题，说她觉得江怀余在疏远她，说她不知道自己做错了什么。

　　江怀余看了几遍，每看一遍都觉得胸口被什么东西压着，闷闷的。

　　她没有疏远她，只是不知道该说什么。

　　她不知道该怎么说“今天很累”“今天食堂的菜很咸”“今天北京的风很大”。

　　这些话太平常了，平常到说出来都觉得没意思。但沈悠心觉得有意思。

　　她说：“你以前在老房子的时候，会跟我说这些的”。

　　江怀余愣了一下。

　　她想起老房子的厨房，沈悠心站在灶台前煎蛋，她站在旁边看。

　　她会说“蛋煎老了”，沈悠心会说“那你来”。那些对话没什么意义，但她们会说。

　　现在不会了。

　　不是因为不想说，是因为隔着屏幕，那些话像被抽走了水分，干巴巴的，挂在聊天框里，像两条晒干的鱼。

　　许煜是第三天打来的电话。

　　那天北京下了雨，很小的那种，打在脸上凉凉的，但不用打伞。

　　江怀余从图书馆出来，站在门口的屋檐下躲雨，手机响了。

　　“江怀余。”许煜的声音从听筒里传出来，带着东北口音。

　　他在那边待了快两个月，说话已经有点被带跑了。

　　“嗯。”

　　“你最近怎么了？”

　　“没怎么。”

　　许煜沉默了一会儿。

　　“你骗不了我。”

　　江怀余没说话。

　　屋檐的雨滴下来，一滴一滴的，砸在地砖上，溅起很小的水花。

　　许煜也没说话，两个人都沉默着，只有电流的声音，滋滋的，像远处有人在拨琴弦。

　　“我跟她吵架了。”江怀余终于开口。

　　“吵什么？”

　　“忘了。”

　　许煜又沉默了一会儿。

　　“不是忘了，是不想说吧。”

　　江怀余没反驳。许煜叹了口气，声音放轻了。

　　“江怀余，你不是不会谈恋爱，你是不习惯。不习惯跟一个人隔着那么远，不习惯每天对着屏幕说话，不习惯把那些琐碎的小事翻来覆去地讲。你以前在老房子的时候，不用讲，她就知道。但现在不讲，她真的不知道。”

　　江怀余低着头，看着地砖上的水花溅起来又落下，溅起来又落下。

　　“你主动找她聊聊天。”许煜说。

　　“不知道聊什么。”

　　“聊你今天吃了什么，聊北京刮风了，聊你们学校那只猫胖了。什么都行，她就是想听听你的声音。”

　　江怀余沉默了很久。

　　雨小了一点，从淅沥变成零星几滴，砸在脸上，凉凉的。

　　“许煜。”

　　“嗯？”

　　“你跟栗子……”

　　“我们挺好的。”

　　许煜的声音轻快了一点，。

　　“每天都打电话，有时候她打给我，有时候我打给她。聊的也都是些有的没的，她今天吃了什么，我明天要考什么。但听着她的声音，就觉得她没走远。”

　　江怀余没说话。

　　“江怀余，你主动一点。她不跟你吵了，你也不跟她吵了。这不是谁赢谁输的事。”

　　许煜挂了电话。

　　江怀余把手机收起来，雨已经停了，天边露出一小块蓝，很淡，像被水洗过。

　　她走下台阶，校道上湿漉漉的，倒映着树的影子。

　　她给沈悠心发了消息。

　　“今天北京下雨了。”

　　沈悠心回了一个“嗯”。

　　她等了很久，沈悠心没再发了。

　　她看着那个“嗯”，把手机扣在桌上。

　　又过了几天，沈悠心发了一条消息，语气比之前重了。

　　“你是不是觉得我很烦？”

　　江怀余看着那行字，愣了很久。她从来没这么觉得过，但不知道该怎么让她知道。

　　她打了很多字，又删掉，又打，又删掉。最后只发了一个字——“不是。”

　　沈悠心没再回了。

　　冷战持续了快两周。

　　群里还是热闹的，许煜每天都在发东北的雪，白小天说：“你们那边怎么下这么早。”

　　许煜说：“东北冷啊。”

　　栗子发了一个穿棉袄的表情包，许煜说“你穿这么厚。”

　　栗子说：“我怕冷。”

　　许煜发了条语音：“穿厚点别感冒了。”

　　白小天依旧和许煜拌嘴。

　　高言默默在群里发了一张蒋妤那边的照片，北京的秋天，银杏叶黄了，铺了一地。没人知道高言为什么会有蒋妤的照片，也没人问。

　　江怀余看着群里那些消息，他们的热闹和她没关系。

　　她把手机放在桌上，屏幕暗下去，映出她自己的脸，头发长了，表情很淡。

　　直到十月二十四日，江怀余的生日。

　　她没跟任何人说，甚至自己都差点忘了。

　　早上去上课的时候手机震了一下，是许煜发的消息，就四个字——“生日快乐。”她回了一个“谢谢”，把手机收起来。

　　中午林晚棠送了她一块蛋糕，外面蛋糕店买的那种，她说：“生日快乐！”

　　她有点不好意思的说：“早上我看到你手机有人给你发生日快乐，我…我不是故意看的！”

　　江怀余说：“谢谢。”

　　林晚棠问她晚上要不要一起吃饭，她说不用。林晚棠没再问，每个人都有自己的过法。

　　下午没课，她在图书馆待了一下午。

　　出来的时候天快黑了，路灯亮了，树叶在风里打转。

　　手机又震了。

　　她以为又是许煜，点开看见备注名时愣了一瞬。

　　沈悠心的消息。

　　“给你点了吃的，到楼下了。”

　　江怀余盯着那行字看了几秒。

　　然后她把手机收起来，开始跑。

　　从图书馆到宿舍楼下，平时要走十来分钟，今天只用了不到七分钟。

　　风灌进领口，冷得刺骨，但她没停下来。

　　树叶在脚下被踩碎，发出细碎的声响，像她此刻的心跳。

　　宿舍楼下空荡荡的，路灯亮着，把地面照成橘黄色。没有人。

　　她站在门口，弯腰大口地喘气，白雾在眼前散去又聚拢，聚拢又散去。

　　她低头看了一眼手机，沈悠心没再发消息。

　　她打了几个字——“我到了，没看到人。”

　　消息发出去，没有立刻已读。

　　她站在那里等着，风把她刚跑出的汗吹干，凉意从后背漫上来。手机震了。

　　不是沈悠心的回复，是身后传来的。

　　她转身，然后愣住了。