34、第 34 章 血、链 ...
-
“我不知道。”
陈清说。
白芷觉得自己的太阳穴在跳舞。
左脚踩右脚。
还要紧跟节奏。
看得人觉得滑稽，跳的人深感痛苦。
索性，这是场双人舞蹈。
“你出生的时候，小小的，我用力好久，好疼……”
“我想，为什么要遭这个罪啊。”
“后来，看到你，小小的一个，裹起来，露着脸，粉粉的，我就笑，护士就把襁褓打开，给我看，是个女孩。”
“你爸进来，看到我，就哭，我指着你，说：‘你女儿’，他哭得更厉害，我笑得肚子疼，不敢笑，就骂他。”
“后来，后来……”
“一大家子都进来了，他们说：‘是个女儿，再生一个，凑个好字’，我那时候没什么感觉，就觉得奇怪，怎么不看看你呢，小小的你，很可爱的小孩子，干干净净的，又乖又漂亮，是我的小孩。”
“你小时候挺让人省心的，所以很快就有人催我再生。”
“这个乖，再生一个，更好带。”
“我听了不是很开心。你乖，就要再生一个吗？没道理。”
“你爸这时候就说：‘我不让我老婆生了，太疼了。’周围人就笑话他。我也笑，心里又开心又不开心。”
“后来我悄悄问你爸，要是再生一个，你爸说，肚子剖开再剖吗，人怎么办，我就笑，是真开心。”
“我不想再生，太疼了，生时候疼，生之后也疼，就你乖，所以带你的时候心情能好些。”
“那是爱吗？我不知道。说不明白。”
“可他们不让我带你，婆婆和妈妈都来帮忙，催我。”
“这很正常，我们这儿，要是没个儿子，会让人家笑的。”
“我不怪她们。”
“他们怪我。”
“我很烦。你又小小的，什么也不懂，再乖也有不乖的时候，我很烦。”
“我不知道。”
白芷也不知道了。
可以责怪的人变多了，包括奶奶和姥姥。
那姥姥和奶奶的妈妈们，是不是也这样对姥姥和奶奶呢？
这是一条绵长的锁链，锁在一代又一代女人的脖子上。
陈清的脖子上没有这条锁链吗？她只生了一个女儿。
她应当是没有的。
可白芷摸了摸自己的脖子。
什么都没有……
吗？
白芷不知道。
眼泪流得多了，就会觉得羞耻。
嘴唇传来刺痛，裂开了，盐浸上去，轻轻一扯，睫毛也跟着颤，又有新的水珠滚落。
绵绵不绝。
是因为痛苦而流泪吗？
还是眼泪带来了苦痛？
白芷觉得这个问题很复杂，让她的脑袋浑的像浆糊。
两手捧着自己的脸，白芷睁着大大的眼，觉得自己像朵正在开放的花，笑了。
花瓣掉落，花就枯萎了。
所以不能把手拿开。
那为什么不是认定自己是个人，而不是一朵花呢？
花怎么知道人是什么？
人知道花是什么。
所以一朵花就是一朵花，是由人来定义的。
人总试图定义人，最后只证明了，人是无法被定义的。
那就不应该当花。
要做人啊！
“妈妈！你没有错！生一个女儿，只生一个女儿，没有错！”
斩钉截铁的语气，和刚才的幼稚花花，判若两人。
陈清的头发垂落，甚至不必细细地找，随意的一缕里便杂着根白。
什么时候不再大惊小怪，揪着头发苦着脸呢？
白芷的话没什么了不起的。
陈清这辈子确实就只有这一个女儿的，有没有错，也就这一个女儿的。
她早知道的。
没后悔过。
看着无动于衷，靠在床头的母亲，白芷突然有些气馁。
白芷拍了拍自己的肚子。
那股气是从哪来的呢？
胸膛？
挺了挺，按了按，温软，没有气。
有的有的，还是有呼吸的。
但不是呼吸，那股气——
勇气？
底气？
戾气？
不不不，哪来的戾气？
是力气？
不，是戾气。
心有不平。
白芷突然愣愣地说了一句话。
“妈，我顶别人家十个男孩儿，谁说女子不如男。”
陈清抬眼，数秒，轻笑，摇头，发丝愈发垂。
陈清的手捋着被角，几近无声，长长地，缓缓地，出了口气。
“妈，你不信我，那这辈子，我都比不过男孩儿。”
动作顿住。
有一口气，卡在喉咙里。
上不去，下不来。
吐出去，陈清告诉自己，吐出去就好了。
可身体不愿意。
因为不是这口气，不是今天的，现在的，没吐完的这口气。
是藏在心里，从生了女儿之后，憋了二十多年，怎么也吐不出来的，那口气。
怎么吐出来？
怎么吐出来？！
为什么吐不出来？
为什么吐不出来？！
陈清死命捶打自己的胸口。
咚咚咚——
似乎有人在擂一面牛皮大鼓。
单薄的身子前后摆动着。
咽下去！咽下去！
吐不出来就咽下去！
陈清突然高声尖叫起来——
啊！啊！啊！
屋顶似乎都消失了。
白远伟一转身，拉开门就冲。
几步，来到床边。
看到满面泪痕的妻子，青筋暴起的脖颈。
长长的，好长好长的，一口气，喝出去了。
咽不下，她陈清这辈子都咽不下！
陈清瞪着一双血红的眼，直直看向自己的女儿。
“要说到做到。”
每个字，都混着泪。
白芷看到，每个字出口，陈清的脖颈就剧烈抖颤一下，似是咽下一口血。
，还差 